【梦留天外兮，繁星闪烁】
　　 夜真的开始了，又给人无限温暖。
　　 繁星默默无声，也许梦正是繁星中的一颗，在世界上旅行游荡；当我们睡着了，那颗星星就闪闪发光了。这样的光彩，使得它周身漂亮，轻盈若歌，它的翅膀张开赶路，正映了内心的皎洁。而夜空，就这么华美。每个人都有他的所属和美丽期盼。
　　 将心灵寄予文字，其支撑力量无怪乎对生命的热情和挚爱，梦，也是那样的向往。真正意义上的高山，给我们的首先是一种力量，充满活力的气息和高大浩远，让我们欢喜。时间在永生之外的路途上漫步，让岁月在你心上激昂。
　　 记挂着你，那永远暖暖的思念。
　　 层层弥漫，你在那一端笑盈盈，馈赠我一手秋色。
　　 呵，心事灿烂。
　　 开启那轻声的锁匙，听得到门内的问答，一盏灯的光明和诗意。
　　 天上的一轮圆月，不总是找寻幸福的下落。
　　 霜白枯草，作了知者的探问。
　　 且记得晨昏，窗上的朝阳和落日都可以被风吹满楼。
　　 晨昏经日子和心情描绘，也似乎是个古老的渡口，载了一船流水。
　　 文字，能将心上的惆怅搅动起来，生成别的什么芳醇。
　　 说出一句祈祷的梦回。
　　 温暖来自肺腑，今夜润饰一地落叶，为你。
　　 秋叶，是一群飞落的花朵。
　　
　　
　　 【小女孩欣欣】
　　
　　 晚饭后呆在楼下。
　　 抬头看天，星星还没出来，夜空布满灰色的大块云朵，闷沉沉的。快两岁的女孩欣欣刚吃完饭，她拉了我的手去楼西头看蚂蚁。到了，她松开我的手，开始找蚂蚁，在那灌木旁边的一小片空地上用脚踩了几下，跺了几下。我对她说：“欣欣！小蚂蚁睡觉觉了。蚂蚁妈妈搂着小蚂蚁睡觉了，妈妈的怀抱可温暖啦。”她也学着我的腔调说：“小蚂蚁睡觉了。妈妈的怀抱可温暖啦。”词断断顿顿地相连，一副天真之态。拉她手哄她几次说去找妈妈，她怎么也不走，对她说去东边找小蚂蚁，就立刻乐乐颠颠地往前跑了。
　　 东边根本没小蚂蚁，都是水泥地。拽她去健身器材那，那是一块用红小格子地砖铺的20多米*10多米见方的地，种了一些树，树龄一年多。欣欣在小孩子堆里玩，一会又到树下踩着玩。我指着树下的土对她讲：“欣欣，别猛踩！下面有小虫子睡觉呢。他们的家在土下面，你踩土就把它们弄疼了。欣欣最乖了，喜欢小虫子。”她懂事似地点点头，一边说：“小虫子的家、在土下面。”而且说了好几次。
　　 欣欣，大眼睛、小嘴巴、圆脸，睫毛长得很，比那些美女的假睫毛还长，羡慕死了。她原是单眼皮，才变过来一个多月。她家住市里，隔一阵就回姥姥家几天。小家伙走路，一晃晃的，哪不好走专拣哪走，不让去就发急，要不就哭。头发已剪齐到耳朵，更衬小脸可爱了。
　　 听人说晚上有雨。
　　
　　 【路过荷塘想到的】
　　
　　 不到17点就开始下雨了，是今年第81场雨。
　　 那时我刚交完保险从社保中心大楼出来，飞快跑过人民公园，到对面路上坐车。路过荷塘时，只见黄绿发褐的水面上还有百十来片荷叶：有的枯干蔫了垂在水面，毫无生气；有的枯了半圈边残绿，还能看；有的多半绿，还扬着一点茎，却也不似夏日那么可爱。雨珠落在水面，一圈一圈或半圈半圈地展了开去，可以想到枯叶雨珠圆类似的句子。记得97年夏和丈夫带了儿子（将近两岁）和阿霞一家三口去公园玩（他们的女儿两岁多），也是在这个荷塘边玩了好久。其时正荷叶田田，已铺满水面，还初开着几朵粉花，嫩嫩的鲜丽。两个天真的孩子跑来跑去，好奇地东摸摸西碰碰，好像这个夏天和这个公园只是他俩的，和大人们完全无关。那是儿子第一次去公园，特别是荷塘边那个黑色的石头卧牛他最留恋，也最喜欢，照相时两个小家伙也是眉开眼笑的欢喜姿态。
　　 窗外雨下的正紧。我坐在桌边，漫无目的地看雨。雨从天上落下，又哗哗响着，风一下子就凉了，偶尔吱嘎几下碰着玻璃。儿子饭后写作业，我一直“看着他”学习，要想让他多做几道课外题，就得每天盯了他肯做；儿子总把老师留的作业做完拉倒，你要是给他附带的题，写完后得给他按摩肩膀后背，眼睛用热毛巾敷了眼睛处的穴位也得揉几下才作罢。害的我不敢散步、打羽毛球，只图各自相安吧。近来实在没写几个字，愚笨或黔驴技穷都是原因之一。秋风在外面飘摇，被我关在窗外，似离自己也越来越远，说不来。心里安顿着它的角落，和落花落叶一样芬芳；或者自由地抒发着它的温暖诗意，以和心境相映；或偷得一隅偏安和季节之外的闲兴偶寄。杯茶的芳醇、酒的温热也罢，一个人的孤独无聊也罢，或一笑的简淡也罢，或别的什么心情，都已经根深蒂固了。
　　 儿子小时候，总领他去球场玩。他自由地和他的小朋友笑着、疯着、皮着，什么都一味地喜欢，感兴趣，叫叫嚷嚷，任由腿脚走到哪里。玩尽兴回家，陪他看动画片、讲故事，困了他睡觉我就织毛衣看电视剧，看到夜半一两点才作罢，也是心里安逸没什么愁的，也没什么多余的可想，这样熬夜至2001年秋，那几年安于小儿成长的喜悦和相伴。书也能看几页，是九几年参加自考后，电视也只看中央10台类的知识节目了。诗词重又从青春回到手上心间，又构建了一个新的清新小居，和时间对坐，寒暖回流，让闲闲的思绪码成一行行文字，我在此中更简单安静、从容，怀了更大的人生悲悯和宽广。面对生活时序和文字，安稳悠然或将些许甜与痛交织进去来，太阳和明月穿梭过往，我所认为的幸福放在自己的陶罐子积存发酵，更浓更稠吧。这种过程，自然而合理，我获得认知和感受，孩子也一点点长大，增长着他的看法、知识和个性。我知道，我的棱角被儿子和时间磨平不少，性情更温和细致。
　　 我很少对儿子说（好像也说过两回？）我多么爱他，我多么喜欢他的属于他优点的那部分。似乎我的个性更为内敛，不愿说这类表明爱和个人喜好的话语，或者连苦恼和疼的东西也不想说那么多，只在内心形成潜流的沟回。他现在已满13，有他的“思想体系”和“价值观”，他不想做的事你永远勉强不了，多做习题总以为是给家长做的，和你“顶撞”绝对没商量，发完脾气绝对“一言不发”之种种情状，令人恼、怒、急、忧、烦、恨恨的，压下脾气才能“抚平”他当时的角角棱棱。但儿子仍是一个乖孩子，因为很懂事，知道你的对错好恶。
　　 很多东西都可以舍掉放弃淡去，唯独时间、文字和儿子，成了我生命里的独来独往（此处不说爱情），使得自己以为可以笑傲或是对人闲谈。写这些字时儿子早在他梦里甜游多时，我只是在雨后的夜里独坐，加件衣服而已。天空连颗星星也没有，在黑暗里长久的是这秋夜。所听的歌声，一整晚循环往复，外面虫声也有三两只，很稀疏的样子。
　　 今年秋来得早，比去年冷的略迟，这对于怕冷的我已相当好。坐的久，夜长就习惯了，人也不再空顿，打动自己的仍是文字散开来的本真和真挚。或者说内在的认知和感触的交结，也让儿子对俺有个“完整”的新认识，让天空有了更多的亮色，于是乎一花一草类的总含了点平淡和美。那些大的层面也增加了些它该有的层面，使得儿子认为他的妈妈和别人的妈妈不同了。一点感受因过荷塘而想起，是啊，儿子都1.73米高了；而我更安于岁月的淡然和多情了，安于文字的相问相留。
　　
　　
　　 【孔庆芬】
　　
　　 偶尔会想到孔庆芬，她是两年前母亲病房的病友，或者以为她不在人世了。
　　 几乎快想不起她的样子来。只记得当时约是42岁，爱说话，个子不高，皮肤微黑，长脸，扎一个不长的马尾刷子。丈夫小刘大她1岁，瘦长脸，很白的，两只眼睛不大，一笑一条缝，偏又有一对深酒窝，笑时极腼腆。两人比较会过日子，什么也舍不得，虽然庆芬一直咳嗽胸痛，也没当回事，当一般的感冒治，结果厉害了开始担心，四处跑也没检查出来，最后跑到三附院检查，被通知是肺癌晚期，夫妻俩一下就傻眼了。两人接受医生的建议，开始化疗，只是用最便宜的药。
　　 两口子和大家处得很好，输液完了就一起去医院外面转转，或者打打升级、斗地主或者闲聊。两个人家是固古寨那边的，来医院之前才盖了上下两层的小楼，预备给两个儿子娶媳妇用（几乎花光了家里的积蓄），大儿18，小儿16了，一个女儿19，在郑州读财会专科，家里比较紧张。丈夫喜欢和庆芬打打闹闹，偶尔也搂搂抱抱过于亲昵，私下里人家都笑他俩。要是谁说小刘的酒窝很好看，他笑得就捂住了嘴巴，连眼皮也不敢上抬，只斜了眼角对着妻子看，这时庆芬就赶紧上来打圆场。庆芬的胸腔有积液，抽出去好些，不久就又咳嗽重了，经查她还有糖尿病。我们都替他俩发愁。连着化疗两个疗程后他俩再也没来。
　　 而那时，四月天已经很暖了。