细雨碎成江天的萍藻，扯不断我如雾的思念，颤抖的水面，滴沥着谁的相思？又有谁如我一样缱绻着最深的缠绵？江南的雨总是这么阴冷，而我一待就是三年。北方的此刻已然漫天飘雪，而我不能亲见，南方却依然风度翩翩，不时拉扯我深深浅浅的眷念。
　　 江南的冬天总是不时的飘雨，潮湿、阴冷。十二月的尾声，风染过漫天的萧瑟，在湖水上荡漾出碧波清浅，运河畔的银杏叶一片金黄，枫树叶红成一圈，垂柳点缀起不起眼的绿，还有那些不知道姓名的植被间杂其间，这个美丽的地方就在我往返工作的起点。
　　 你能想象得到吗？
　　 别后的每日，我七点半准时起身，十一点准时熄灯，说过要规律的活着，不管时间的蔓延。我每日乘坐着班车往返于住处和公司之间，我看着眼前的风景随着季节不停的变幻。有时候，我也观察路人，他们形色匆匆，抑或很是悠闲，这多么像生活中的每一段尘缘，你我相逢，你我离分。
　　 陌路之人，在日复一日，年复一年的相互照面中，或许也会变得不再陌生。这样的想法何其可笑，就像我想从川流不息的人群中看到你，看到你正深情款款、巧笑倩兮的向我走来，带着羞涩而又甜美的笑颜。
　　 等车的空暇我常常会仰望天空，在钢筋混泥土浇筑的城市里，却很难看到天边，四围林立的高楼阻断我目光的深远，从此我也像傻瓜一样，目光短浅。偶尔有鸽群徘徊在四方的天空，盘旋出优美的弧线，我就想，鸽子啊，我对你们多么的欣羡！远方一定很美吧？远方的天空一定一往无前？你们有自由的翅膀，不用饱受看似轻松却永无止境的禁圈。而我活在这样的世界里，恰似现实的楚门。
　　 我知道你又笑了，笑我的荒唐，笑我的可笑，因为你总是这样，看似傻傻却很聪颖。
　　 班车的师傅是位和蔼可亲的人，圆圆的头，寸发，却已经变成了灰白，饱经风霜却乐观开朗。不知道开了多久的班车，也不知道还将要开多久。总之，我来的时候，他就在开，如今我要走了，他还在开，也许会一直开下去，又或许会在我离开后的某一天离开。大家喊他胡师傅，我也随着，其实这段不短不长的日子里，尽管我天天坐他的班车，但是言语的交流却是寥寥。说他和蔼可亲，是因为他的脸上总是挂着淡淡的笑，在有人迟到的时候，他也会大度的等上一小会。所以，从心底里我会觉得他亲近。有时候，车上的人会和他开开玩笑，他也总是笑着应对。记得，一位女同事说他以前很腼腆，现在可以放得开了，我就在脑海里闪现出一个害羞状的老头，然后想到自己咧开嘴角，和他们一起呵呵地笑。
　　 车身被染成红色，打上了公司的名称。我从来没有迟到过，在车水马龙的大街上，每天都是我们等待的眼神，每当红色出现的时候，我们就会抖擞精神，拿着手上吃完抑或没吃完的早餐陆陆续续的往前趋。时间总是掐得刚刚好，早餐无外乎包子、牛奶、豆浆之类，一群人就这样吃着、喝着，叽叽喳喳的上到班车里。冬天的班车里很温暖，外面冷风烈烈，里面温暖如春，所以会更添一分期待。不像夏天，因为炎热，我们宁愿守成最后一个进去的人。
　　 温差让气息在车窗内氤氲成薄纱一层，窗外落雨纷纷，水珠在玻璃上凝聚滑落，拉出长长的一线，碎碎的水点逐渐变大，往下顺延。或有风吹过，吹散雨花，或是车速变，扯出弧线。而我，就坐在窗边，颠簸的途中总是睡意绵绵，或倒在座椅上闭目养神，或一路睡到终点，若偶然醒来，就会揉揉双眼，擦擦朦胧在烟雨中的车窗，看窗外的景色变幻，又或者像孩子一样，淘气地在玻璃上画上乱七八糟的图纹。
　　 我知道你又笑了，笑我变得那么傻，那么天真。
　　 沿途的风景已经烂熟在我的心里，就像曾经的你我割舍不断的牵念，在每一个落雨的时刻，总让我思绪万千。靠着车窗，看窗外迅速逃离的景色，美好的，糟糕的，一瞬间就消失在眼前。看过漫天飘飞的柳絮，看过火红似锦的鲜妍，看过落叶堆积的残败，看过硕果累累的丰盛。夹竹桃开着耀眼的红，水栀子泛着羞涩的白，合欢花顶着渐变的粉，梧桐树飘着醒目的黄。有拿着纸板带路的掮客，有直板赚吆喝拉客的站台黄牛，有堵车焦急鸣喇叭的路怒，有拥挤抢座位的苦逼公交人。而我就在窗边，看着，看着，让他们成为我记忆中的风景，就像你我共同拥有的昨天。
　　 时间过得真快呵，转眼已是半年，一念之间，我心若水，止住了脚步，却止不住时间的流转，止住了情感，却止不住心中的那份牵念。钱塘江的潮水退了又涨，涨了又退，点点扁舟，波光涟涟。雨水的时候，江面与天色连成一片，鸥鸟飞过，或停驻泊船，让我想起杜甫的那首诗：江碧鸟逾白，山青花欲燃，今春看又过，何日是归年？
　　 这些也许你从不曾想象过。一切都是我想得太多，说过放开，可总不能。
　　 路途中有一截与铁轨并行的地段，每个早上，总能看到一列从远方驶来又驶向远方的火车，红色的老式车厢，带着昨天的记忆，走进现实，走向那让我向往的地方。我知道那里有你，这趟火车总是准时的出现钱塘桥上，和着班车的节拍迎面而来，背向远方。不知是否在提醒我不要将你遗忘。
　　 路的行程中有两个卡口，一个杭州，一个萧山。卡口的两侧又有两面巨幅广告牌，一个是乌镇，一个是绍兴。乌镇说，来过，不曾离开，夜游，赏西栅美景，泛舟，看两岸风情；绍兴说，书圣故里，千古传诵，鲁迅家乡，经典人文，老绍兴，最江南。
　　 每次看到这两块广告牌我都会很神往，神往那个似水年华的地方，神往那个从黄磊口中道来的故事，神往那个镜头下翩然多姿而又静谧安逸的久远水乡。神往那里的桥梁，神往那里的酒酿，神往那里的花布，神往那里的古老书院和那里带着古朴风情的客栈。当华美的叶片落尽，生命的脉络才清晰可见。来过，不曾离开，就像英子与文的爱情，离开的是身，离不开的是心。走得再远，总有牵念。
　　 王羲之挥毫写下《兰亭集序》，我仿佛看到了崇山峻岭，仿佛看到了茂林修竹，仿佛看到清流急湍，又仿佛看到了曲水流觞。笔走龙蛇，神采飞扬，在群贤的赞赏中，落款成章。时光的剪影里，背着书包的少年在桌子上刻下“早”字，老先生坐在学堂里带着一群学生摇头晃脑地吟咏文章，从百草园到三味书屋，我仿佛看到了碧绿的菜畦，紫红的桑葚，光滑的石井栏，高大的皂荚树，又仿佛看到轻捷的叫天子云雀忽然从草间只穿到云霄里去了，美女蛇窝在墙头窥探着园子。还有少年闰土，还有祥林嫂、阿Q、孔乙己，还有茴香豆茴字的四种写法。这些都从曾经走进记忆，又在某一刻迸发。
　　 我知道曾经的你也和我一样。我们曾共约的古镇之行，如今也只到过周庄。说好的乌镇，还没游就已匆匆分别，就像说好的西湖如今也只能我一人欣赏。
　　 公司门前的草坪从葱茏到枯黄，桂树从苍翠到幽香，荷塘从怒放到凋残。季节更替，岁月无声变换，就像这一年又到了尾巴一样。九点钟上班，五点二十分下班，做一个安分的人，点滴地虚度着没有你的一个人时光。五楼的办公室，几十人的办公大厅，我就坐在其间，像从前一样，时移世异，星移斗转，做着类似的事情，类似的工作，只是没有你在我不远的地方。
　　 如今的你又怎样？有些人说了再见就再也不见。可我还清楚记得给你的诺言，这一年中，即使我们断了联系，可我依然实践着许诺。我说，你走了，这一年我会保持一个人，等你，直到年终。你回来，是我的愿望，你不回来，我也会承诺等待。
　　 没能看到你转身的背影，只有电话中默然的沉静，你不回答，甚至没有一丝的表情。我能体会这种无言，一种复杂情感交织着的无言。
　　 是啊，我还是那样，即使周遭的景色在变，即使周遭的人也在变，可是我没有变。也许你已不关心我究竟怎么样了，可是此刻的我，还想轻轻问一声，你，还好吗？是否对我仍有一丝牵念？时空的间距让我无法听到你的应声，但我想时间已向我交出了答卷。
　　 细碎的雨已经飘了三天，气温在一次次的淋落下骤变，不日的杭城就会迎来今冬的第一场飘雪，而我也会再次站到断桥边，看雪落西湖面，断桥残雪天。我的生活也该在这样的牵念中画上句点，在这个无言的冬天，在这个雨丝牵缠的冷冷日子，释放不尽的眷念。