前几年，我一个同学从部队转业到绍兴工作，因为在学校时关系很好，所以一到绍兴就去他家喝酒吃饭，一则可以追昔怀旧，二则省下一顿饭钱，三则么，他是副师级干部，工资高，吃不穷。
　　 他住在前观巷，几次酒饭后我才发觉，青藤书屋也在前观巷里。
　　 青藤书屋是徐文长的故居。徐文长名字叫徐渭，号称青藤居士；他活跃于明朝嘉靖年间。他曾自称老家和自己是“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”但现在的房屋根本没有歪斜，而是修缮得很整齐，屋前屋后非常整洁，访问者倒大多确是南腔北调，但总的来说却是游人寥寥，门可罗雀。一代奇才，卓越的书画家和戏剧家，死后和生前一样，寂寞凄清，平淡冷落。
　　 徐文长我很小的时候就知道。许多大人空闲时讲的多是徐文长的故事。讲徐文长如何挖空心思吃白食，如何捉弄平民，如何亵渎妇女，等等。这使我对徐文长有一个很深的印象，即他虽然聪明，但实际上却是一个地痞、流氓、无赖。
　　 长大后我才逐渐明白，徐文长其实是一个作风严谨，才气横溢的文化大家，他在诗歌、戏剧、书法、绘画等领域都有独到的造诣，尤其在书法和绘画领域，他有开创性的贡献。著名的泼墨画法和大写意画技的表现手法都出于他的开创。
　　 徐文长性格独特，傲世不群，对权贵豪富不但不去逢迎，反而要讽刺和捉弄，因此那些官僚士绅们都对他恨之入骨，他们联合起来，向徐文长泼脏水，把社会上所有不道德的事都加到他头上，使他在民间留下一个地痞流氓的形象。
　　 徐文长一生的命运很悲惨，虽然他是戏剧家、书画家，有许多高水平的作品；虽然他在抗击倭寇的战斗中出谋策划，屡立奇功，甚至称得上军事家。但由于他傲骨嶙峋，独立不群，性格狂放，蔑视权贵。因此二十岁中了山阴秀才后，以后次次考试都名落孙山，终身不仕，风尘沦落，一生不幸。
　　 由于多方面的逼迫，徐文长后来发了疯，在疯狂中他多次自杀，用斧头劈自己的头，用锥子剌自己的耳，居然都不死。后来他又放火烧了自己的房子，并且杀死了自己的妻子，进了监狱。
　　 晚年他靠卖字画度日，穷困潦倒。他有一幅墨葡萄的画，上面题有一诗，最能说明当时的窘境。诗曰：
　　 “半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”
　　 他死时家徒四壁，唯有一老狗作伴。
　　 在那种社会里，正直傲岸的文学艺术家往往要陷入悲惨命运的漩涡里，他们磊落光明的品格往往不能为当世所接受。
　　 像诗圣杜甫，一生都在穷困中挣扎奔忙。逝世前的一段日子竟在湘江上一只船中漂泊，无所适从。后来发了大水，船泊在耒阳无处可去，粮食已尽，无处筹措，饿了好几天后，当地县令慕杜甫名声，送来牛肉白酒慰问。不料天气炎热，牛肉变质，杜甫食后中毒而死，死后好几天无人发觉。
　　 一代文学巨匠曹雪芹，晚年更是困苦：“寒冬噎酸齑，雪夜围破毡。”他的家是“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。”他个人是“寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家”。由于长期穷困，他的儿子幼年就夭折，曹雪芹伤心过度，也一病不起，于壬午除夕（1763年2月12日）跟着死去，留下寡妻一人——“……肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷插葬刘伶……”
　　 这些优秀的文学艺术家往往要到死后才被人们发觉和承认。徐文长死后，许多后世名家看了他的作品后，才为他的绝世才华所惊异，都纷纷仿效和鼓吹。像大画家徐白石，看了徐文长的书画作品后就曾叹息，我为什么怎么没有缘，如果我早生三百年，给徐文长磨磨墨，铺铺纸也好啊！
　　 徐文长逝世已经四百多年了，值此中元盂兰盆节之时，他作为孤魂野鬼，肯定还在寂寞无依中四处飘荡。愿上天垂怜公正，还他艺术家的本来面目，在阴间重鼓残勇，更有一番作为。