上个世纪九十年代，有对恋人。他们拉过手:不管一切如何,都要执子之手,与子偕老。那时候，他们正念高中。男孩说，他今生的最大愿望就是考上好大学，以报答不辞辛劳，重病在身却常年在地里劳作的母亲。他说，一切的努力都是为取得成功换取母亲的微笑。但是，所有这些愿望并不妨碍他们炽热的相爱。他要考大学,女孩呢,不是不想考,而是因为不喜欢文科班主任负气学了理科,学起来就如老牛拉破车，力不从心了。于是,打工便成了唯一的出路。
　　
　　 女孩走到遥远的天边,男孩仍就奋斗他的大学梦。从此，鸿雁传情,两地相思。开始，他以为她走到很远的地方是想逃避现实,其实不是，她只想自己的离开能让爱人为实现自己的理想全心奋斗。他们的交流已经很少，为了相互鼓励,两人都不会在信中谈到自己的苦闷,害怕给对方增添思想负担。补习两年,男孩终于考上了,虽不怎么如意,但总算甩脱了泥杆子，脱离了农村。在那个年代，考上大学，转了户口就是农村青年唯一的出路，也是父母亲最大的骄傲。
　　
　　 打工两年,女孩尝尽了人间的辛酸,深深体会了离别之苦,相思之痛。她的身体状况已经很差,她的面容很憔悴。她不想再相距这么遥远,她已经不相信那些“两情若是长久时,又岂在早早暮暮”那些文人的浪漫。她回来了，回到魂牵梦萦的故乡,回到日思夜想的爱人身旁。火车在他读书的那座城市停下，汽笛长鸣。她的心早飞出了窗外,飞到了想象中的校园,但是,她没有下车,她知道那已经不是属于她的校园。等到放暑假吧,她这样安慰自己。
　　 终于在盼望已久的终点站下了火车,出了剪票口,在人头攒动的人潮中,她一眼看到了头发花白的父亲,眼泪终于涌了出来。父亲接了她,神色一直很凝重。回家的汽车在路过去他家的岔道时对她轻轻地说:听说他父亲不大同意你们俩的事。怎么会?我在广东的时候她妹给我写信不是说她爸要把我们的事揭开(公开),免得两个年轻人为难,他不是也说他妈还说了把我的土地迁过去,带着我学种地?她怎么也不愿相信。
　　
　　 回到家里,她彷徨,不安,她甚至恐惧,她不知道等待自己的是怎样的命运。除了自己的亲人,他就是她的全部。如果没有了他,她不知道人生该怎样走下去！她在家沉睡了几天,决定去他家看看。
　　
　　 她再次踏上了去他家的那条小路。有多少次,他和她走在这条乡间的小路。从陌生到熟悉,从平凡到亲切。这条普通的农村随处可见的小路也因为他而变得可爱。但是这一次,她一个人悄悄地徘徊在这里。两边的玉米苗刚刚抽出嫩牙,散发着淡淡的清香。可她全然没心思去欣赏.她只在心里反复思考一个问题:那么仁义的一家人她已经视作亲人的一家人真的嫌弃她了吗？她想要个确却的答案,又害怕证实的结局.
　　
　　 总算到了他的家,他的妹妹像往常一样倒下一杯热茶迎接了她。他的妹妹,也是她的朋友。这个小小的女孩,她眼光犀利,洞悉一切。在对她和她哥哥的情感上,她更是知她懂她。他的妈妈,见到她清瘦的面容,眼里散着疼爱的光芒。哦,这一切已经令她感动了,她不想再证实什么。
　　
　　 到傍晚时,她和他妈妈去地里拔菜,他妈妈随便的和她拉家常说,现在勇死人(对儿子的呢称)的户口迁到学校去了,我又少做一个人的土地。哎,这么些年,身体不行了！阑尾割了又翻,都是这土地太多累的。他爸爸一天忙外面的事也顾不上……她听了心不由直往下沉。
　　
　　 天黑尽了,她们已经吃了晚饭。他的爸爸,一位长期在外奔波的父亲回来了。这是一位令人敬畏的父亲,他和人说话总带着审视的目光,让人不敢迎接他的眼光。更特别是这时候，她的心早就沉到了谷底，她已经自卑到极点。她这样一个打工妹,配不上他们已经读大学的儿子了。所有的过去都随现实的改变不存在了,所有那些美好的遐想都随这现实无情的吹毁了。她知道,她的到来只会给这个家庭带来负担,儿子才甩脱了农村,又娶个泥杆子媳妇回来……
　　
　　 入夜,她仍和她妹妹睡在那张她们经常聊天的床上。以往,她们常是有说不完的话,谈古论今,谈论生活趣事,抒发对人生的见解。也谈他的哥哥,谈她的所有家人。小屋里回荡着她们的笑声。她妹妹口才很好,很幽默,经常逗得她哈哈大笑。而这一次,她们也谈到很晚,只是她妹妹闭口不大说她哥哥,或许是她的心情不好的缘故，小屋里没有了笑声。夜深了,他妹妹已酣然入睡。她在悄悄留泪.她想起在毕业留言本上她的留言：欢迎你的到来,将为敝舍生辉。那几个潇洒的大字,在黑暗中对着她挤眉弄眼,好似在嘲笑她不懂现实。
　　 第二天,她怀着满心的伤痛离开了这个曾经温暖和令人眷恋的家。她不知道此生该何去何从,她不知道离开了心爱的他自己该怎样活下去。回到家里,母亲刚探出询问的目光,她的眼泪便决堤了,憋了许久的泪水终于如泉涌了出来。
　　 她极度虚弱地倒在床上。几天过去了,她没心思吃饭没心思做事,她只是非常疲软的躺着.她感到前途一下子迷失了方向。她不知道自己该做什么！母亲心疼地看着女儿这样折磨自己，无能为力。十天了,父亲觉得该正式找她谈话了。他说,孩子,站起来生活吧,离开了那个人一样要活得好好的。世上好男子多的是，人眼睛应该朝前看，不能为了个人情感而沉沦。他现在才读上大学,家里都有意见了,那以后参加工作了,更会嫌弃你。她忙着为他分辨说他不会。父亲说,找人找个德字,做人讲求良心,是他家不义啊。稍顿一会,父亲说，哎,当初我叫你去补习,你不去。你总是考虑我们大人的事。也不是我说你,现在你两个是不相配了。我们也是农村人,其实我也能理解,找了你,后代以后还是农民。儿女跟母走啊。还是放弃吧,我们都吃够了当农民的苦。这样对他还是要好些,对你也有好处。
　　 是啊,这样也许更好。她想起他现在还在学校,什么都不知道,也许还在想着暑假回来见面多么快乐。盼了700个日日夜夜的相见,竟被这无情的现实记击得粉碎。早知如此,真不该回来,真不该去他家啊。一想到那些甜蜜的岁月,两个人共同度过的美好时光,她的心止不住滴血。她的心好痛。
　　 她在父母的安排下见了另外的男孩,说不上喜欢或是不喜欢,因为她的心已经死了,她觉得生命中失去了他,一切都没多大意义,和谁过日子都是一样的。她只是任由大人们摆布。
　　 暑假来临,他回来了。她仍去了他家,那是此生的最后一次，她想再看他一眼,他要牢牢记住他的样子。但是见到他,她就不想离开他了,往昔所有的点点滴滴都浮现出来,所有温馨的画面撕扯着她的心。但是她不知该怎么处理她和另外一个男孩的事,她也不知道该如何对她的他说清楚。她迷茫又痛苦。她流着泪对他说,我们分手吧,男孩说为什么,她一时不知从何说起,就说我已经有男朋友了。他说不信.她就拿出了给另外那个男孩的信给他看,他颤抖着双手看了信,阴着脸说:一见钟情?
　　 她痛哭流涕,心里想你怎么想到我是那样的人。如果我对别人一见钟情了,我还这么痛苦干什么。但是她什么也说不出……她多么希望他说句挽留的话,阔别两年，她，只想再听听世上那最动听的三个字，希望他对她说不要离开他，那么所有的委屈她都愿意忍受；哪怕是什么也不说,只要将她相拥入怀,她怎么也不肯离开他.但是,当时的他只是心里塞满了酸酸的东西,醋意让他迷离，男人的自尊让他不能辨别到底是情人的不忠还是另有苦衷……他不知爱人想的什么。他，在想他的问题：他爱过的人见异思迁,他看错人了!
　　 他扭头走了,她泪眼婆娑.许多年以后,男孩有个幸福的家庭,女孩男朋友换了又换,人们都说她太挑剔。她只是一天在信纸上涂抹,写些永远无法寄达的信。
　　 转眼到了21世纪。她想,当初要是有个电话,有台电脑,也许误会能解除；如果当时“户口”不那么重要的话，所有的故事也许都将重写.