79年，我满十岁。也就是在那一年的冬天，我尝到了穿新棉鞋的滋味。它是那样的温暖，那样的美丽，它让一颗贫瘠的童心得到了前所未有的满足。父母在60年代前后生下我们三姐妹。三姐妹中我排行最小，我穿的用的都是拣二位姐姐的剩。当时母亲总说：“大姐穿新三年，二姐穿旧三年，轮到我老三缝缝补补又三年。”所以当年我在家里还有响当当的绰号：三破烂。79年的时候，政策变了，地里吃不完的蔬菜可以拿去卖了。于是，就在自家房后种了一片伏葱。到现在我还记得父母亲给葱地施了肥，然后接上水管子，我们全家起早贪黑压水井灌溉后，那片葱的长势甚是喜人，黑绿黑绿的，葱叶古溜溜直挺挺的向上伸着。
　　
　　 有了收成，拿去卖可把父母难住了。因为78年之前，如果去卖点什么就叫走资本主义道路。77年的秋天，父亲背点扁豆角到河南的沙场去卖，红卫兵毫不分说的就给没收了。所以，想迈开出去卖葱这一步还是很难。当时正是暑假，我人小懂的事少，胆子就大，自告奋勇地陪母亲一起去卖葱。
　　
　　 我们在家把葱一斤一扎的捆好，一毛钱一扎，每天天黑前都能换回四五元钱。母亲说要是没有我给她仗着胆子，她自己说什么也不敢去。为此，有时回来的路上，母亲也会舍出一角钱给我买两个冰棍吃。当时吃那冰冰凉的东西感觉直往嗓子钻。
　　 冬天来了，家里的条件略微宽松点了，母亲说我帮她卖葱有功，要奖励我一双新棉鞋。我一听心里那个美啊！想象着穿上新鞋的滋味。
　　 接下来的日子，我只要看到母亲抽空为我纳鞋底，外面的伙伴无论玩得多热闹，我都不出去，就守在母亲身旁盼着新鞋一出炉，马上就穿在我的脚上。千层底黑条绒面的一双新鞋子终于在我期盼的目光下诞生了！
　　
　　 我诡秘地对妈妈一笑，可能是对母亲的谢意吧，但那个年代很难用语言表达出来。穿好了鞋，我站在地中央，就不知道迈哪条腿喽。
　　
　　 那一天我特神气地跑了所有我曾经玩过的地方。在伙伴面前还不时的弹去刮在鞋上的尘土。最淘气的小涛不知是嫉妒还是无意的，竟然踩了我一脚。我急眼了，上前就给小涛一拳。平时大家都怕小涛，这下让我给打服了，他夹着尾巴就逃跑了。
　　 那天我玩到了太阳落山，才被母亲唤回来。也许新鞋暖和，也许那天玩的太疯，我脱鞋上炕的时候，一摸小脚丫都湿了。父亲摸了摸鞋里，说也潮乎乎的，就到外面拣两块砖头，放到还有余温的大锅下，帮我烤鞋。
　　
　　 晚上睡觉时，我梦见自己有好多好多双漂亮的新鞋子，我穿上新鞋子跑啊！跳啊！唱啊！笑啊！第二天早上我起的特别早：“妈，我鞋干了吗？帮我拿来啊！”
　　
　　 母亲一拍大腿说：“糟了，她爹烧火前三儿那双鞋拿出来了嘛？”
　　
　　
　　 “没有啊！”爹愣了一下回答道。
　　
　　
　　 完了，我意识到我穿了一天的新棉鞋就这样无情无义的离我而去了。我伤心极了，竟然‘哇哇’大哭起来。母亲劝我说：“等明儿妈再给你做一双。”没办法，我又穿上了二位姐姐传给我的那双“窝窝篓”。
　　
　　 如今的生活条件好了，鞋柜里装满了红蜻蜓、安踏、阿迪、耐克等等。不知怎的，我无论穿上多名贵的新鞋子，都穿不出当年那双新棉鞋的滋味了。