那曾经盛长狗尾巴草的石屋村，丁兰和王宇就生活在这里。
　　 石屋村不小，方圆十里，由四个自然村组成。石屋村的村边路口山坡，尽是疯长的狗尾巴草。21岁的丁兰，从公社中学毕业后，又回到了家乡。王宇却不一样，王宇是从城里到石屋村插队的知青。
　　 是丁兰首先爱上帅气的王宇，但丁兰一个农村女孩不敢向王宇表露。可是，丁兰心中那份爱，时时像虫子一样叮咬她的心。夜晚，辗转反侧不能入睡的丁兰，忽然计从心来。
　　 天气晴和，王宇挑着一担肥料，正好走在长满狗尾巴草的田间小路上。毛茸茸的狗尾巴草，犹如一只只可爱的小狗，摇摆着尾巴欢迎王宇。王宇抬头看到前面也走着一个人，一条长长的黑辫子从背后吊到腰际。王宇就知道前面是一位女孩，但不知道她是谁。王宇就加快脚步，两条腿仿佛推开稻浪一样推开绕腿的狗尾巴草。王宇要追上那女孩，要知道那女孩是谁。
　　 “哎哟”的一声，王宇被两条绑在一起的狗尾巴草绊倒了，那担肥料也摔出一边。前面的女孩听闻王宇的痛叫，立刻转身奔回来。这女孩就是丁兰，那两条狗尾巴草正是她绑的。王宇的腿痛得站不起来，还弯腰端在田基旁。丁兰跑上来，去伸手扶王宇。王宇已经屈腿端着，见是美丽的丁兰，嘴里立刻“哟哟”的痛喊出声音。丁兰柔情地说：“我扶你去大队医疗所吧。”
　　 王宇皱着眉说：“我好痛啊，走不了呀。”
　　 丁兰轻声地说：“来，我背你。”
　　 王宇不相信地说：“你能背我？你能背得动我？”
　　 丁兰二话不说，弯下腰来，一下子背起王宇，大步地向大队医疗所走去。
　　 其实，王宇的伤不重，王宇知道自己是被两条绑住的狗尾巴草绊倒的，也明白狗尾巴草是丁兰绑的。王宇看到了美丽的丁兰，就假装跌得很痛，一心一意要让丁兰背他。王宇睡在丁兰的背上，舒服得偷笑。
　　 丁兰英雄救帅哥，开始和王宇亲近了。其实，王宇心里早已藏着丁兰。两人你有意我有情，很快的就恋爱了。
　　 劳动之余，丁兰和王宇手牵手，甜蜜地走在长满狗尾巴草的田间小路上，说说笑笑快乐开心。
　　 到了闲忙时节，丁兰和王宇也一样的手牵手，甜蜜的走在长满狗尾巴草的田间小路上，说说笑笑快乐开心。
　　 丁兰没想到，王宇虽然是城里人，却非常手巧。王宇摘下那些狗尾巴草，亲手编成小狗小鸟小鸡小猪这些动物，还编出飞机轮船火车小车这些玩具送给丁兰。丁兰如获至宝，每收到一件王宇送来的狗尾巴草礼物，都去拥抱王宇，给王宇一个甜甜的吻。每当一个人在家里的时间，丁兰就拿出这些小动物，细细地欣赏，小心翼翼地去抚摸，仿佛王宇就在身边。
　　 丁兰和王宇恋爱半年，就装满了3个抽屉的狗尾巴草礼物。这些都是王宇送给丁兰的爱情信物。丁兰想，如果我和王宇结婚，我要把这些爱情信物收藏一辈子，见证着我和王宇相亲相爱一辈子。
　　 日子悠悠地过去，王宇和丁兰就在乡下狗尾巴草的爱情生活中度过。
　　 这时，王宇得到消息，国家开始恢复高考。王宇兴奋异常，王宇重拾书本去复习，王宇要去考大学。
　　 丁兰是从王宇口中得到高考消息的，丁兰也要复习考大学。丁兰明白，如果自己不去考大学，就一辈子待在农村。王宇如果考上大学，丁兰就别想嫁给他。王宇和丁兰就一起用功去复习。丁兰怕王宇考取大学，自己考不上，就失去与王宇结婚的机会，在复习时，比王宇还要用功。
　　 1977年的高考，丁兰幸运地考取了，王宇却落榜了。丁兰鼓励王宇不要气馁，继续复习第二年再考。丁兰去读大学的前夜，在长满狗尾巴草的屋背山边，相拥相抱着一对恋人。女的是丁兰，男的是王宇。丁兰睡着狗尾巴草，躺倒在坡地上，毫不犹豫地把自己的初夜给了王宇。丁兰还含情脉脉地对王宇说，宇，我爱你，我一辈子是你的人。
　　 第二年，王宇也如愿地考上了省城的大学。
　　 转眼间，丁兰大学毕业，放弃了在城里工作的机会，毅然回到家乡中学做一名老师。丁兰知道，家乡中学缺教师，特别缺像她一样大学毕业的教师。作为家乡的第一名大学生，丁兰选择回来做老师，就是希望自己将来教出更多的大学生。
　　 可是，王宇即将毕业时，告诉丁兰他要留在城里。当时，丁兰回家乡做老师，就和王宇约定：王宇毕业后，也回丁兰的家乡中学做老师。他俩的约定，一是为了爱情，二是为了实现和丁兰一样的两人理想。可现在，王宇悔约了。
　　 丁兰天天给王宇写信，写了九九八十一封信，也说服不了王宇放弃留在城里的念头。无奈之下，丁兰决定跑一趟省城，同时带上一份礼物给王宇，一定要说服王宇回来家乡做老师。
　　 王宇在学校见到丁兰，感到非常突然。丁兰事前没有告诉王宇，就是要给王宇一个惊喜。王宇打开丁兰带给自己的一包礼物，看着看着，王宇这个男子汉也被感动得流下了眼泪。不用说，王宇毕业后，像孩子一样乖乖地顺从丁兰，回到丁兰的家乡中学做老师。
　　 转眼三十多年过去了，丁兰也退休了。王宇还没有退休，但王宇从校长的岗位上退了下来，仍然耕耘在教学第一线。难能可贵的是，丁兰和王宇的一对儿女，大学毕业后，也回来家乡中学做教师。丁兰的儿子现在接替父亲做中学校长。
　　 王宇60岁生日，王宇和丁兰从石屋村出去的最得意的三位门生，放下院士的繁忙工作，专程回来庆贺老师的生日。席间，丁兰兴致勃勃地向三位学生讲述当年她和王宇的狗尾巴草爱情故事。学生听了，急切地问师母带的是什么礼物去省城，打动了王宇的心，令他放弃留在省城的工作机会，回到乡下做老师。
　　 丁兰乐得像孩子一样笑着说，这些礼物就是狗尾巴草。当年你王老师用狗尾巴草编的飞机轮船火车小车玩具，还有狗尾巴草编的小鸡小狗小鸟这些动物。