这是一条很长很长的小巷，墙很高，遮掩了墙那边灰色的房子，地面坎坷不平，灰色的云在小巷上空幽幽地飘着。她缓缓地走来，如小巷上空云的速度。说这个世界是模糊的，是指思想中的世界，她的思想中一切的一切都没有答案，如此刻，明明眼睛睁得大大的，却以为自己闭着眼睛在走路，而且没有用脚……
　　 他坐在车里，停在马路上，前后左右都是车，却觉得自己还在向前，从来没有过停止。前一个小时，那很多很多枝的玫瑰花洒了一地，就在风吹起一片花瓣的那一刻，他的爱情又没有了方向。有情人总是受伤的人，他从来不怀疑这一点，有了这样的认识，他听不见玫瑰花落地的声音，也就没有受伤的感觉。就如此刻，不是车被禁鸣，即使放大十倍的声音也与他无关。
　　 或许从一出生，他就混淆了无声与有声的区别，所以走与停也是一样的。若说他是个常常糊涂着的人，也有清醒的时刻，这一时刻就是在走出电梯的那一刻，那一刻他以为自己走入了死亡的世界，很清醒地看到死亡……
　　 电梯常进常出，死亡也就习以为常。所以玫瑰也可以随意落地，她可以在他的世界里随意进出。
　　 她没有看到玫瑰洒在地上的场景，因为那是发生在她转身之后。转过身，她就来到这个一切都是灰色的小巷。这灰色包括墙、天空的云、地面、还有刚才走过去的人所穿的衣服。颜色的统一，让所有的压力都不存在，所以她不必明白是怎样在走路，只知自己在走着。然后她可以清楚地回忆陈初拿着玫瑰花站在她面前。她只说，玫瑰花很美，只是与爱情无关，因为满世界都是，已没有什么特别的意义。
　　 陈初看着她，没有任何表情，看不出想说什么，但是她能感觉到他是怎样地在压抑自己。甚至能听到他因为心意不被明白而生气的心跳声。她不会告诉他自己真实的思想，一切都很明白的，即使没有玫瑰花，她也知道他需要什么，等待什么。
　　 小巷终于到了尽头，那里有一所低矮的房子。房子前面的空地长满了荒草，草到了冬天没有别的样子，若是有人锄去，这会是一片很干净的空地，无人问津时，草从青到黄，也就是这样。这样挺好的，她想。
　　 门是半开的，她走进去。
　　 冬天的太阳看不到形状，淡淡的光在下午无力地透过窗子，绕过半开的门，她可以看到满地的书，杂乱无声地躺着。她蹲下来，一本本拾起，摞在一起。一页纸从一本书中掉落，借着微弱的光线辨认着，她笑了，是冷笑，她清楚地听到自己冷笑的声音。
　　 有人走进院子，是拆迁的三位工人，见她在屋里，说：“找了你几天，你再不来，这里的一切就推倒成废墟了。”
　　 “不是废墟，你们不是要重建吗？”
　　 三个人互相看了一眼，“对，对，不是废墟，这里会有很高的楼。”
　　 工人的脚步没有在门前的荒草留下痕迹，它们还是那样直立着。她不再整理那些书，那些书沾染了许多灰尘，已没有保存的欲望，没有必要保存。若是这里不拆迁，她就不会走进来，虽然这一年里很多次她远远地望着这座房子，却从来不想走进来。这远望的距离，最远的时候，是从小巷的那一头望过来，尽管望不到，却仿佛看到了一切。只不过，她所看到的，是她和一个男人争抢一本书，是她假装生气地不理他，是他假装认真地承认错误写一封检讨书给她，那检讨书，她过目之后常常是开心地笑。
　　 现在，记忆中大多数检讨书已经随风而去了，只留下简单的形状——一张纸的形状，从满是灰尘的书中飘下，落在地上，渐渐在她的目光中隐去，入了废墟。
　　 废墟，此刻这里就是。她宁愿这里永远是废墟，可以提醒她昨日的残酷和誓言的微弱，废墟是死亡的证明，有了证明她就可以放心地远离昨日。然而，这里会有大楼立起，若是有一日走过这里，她也许会有熟悉的感觉，会有一种刺眼的光线照出她昔日的影子，那时会再现这片废墟吗？若能再现，该有多残忍，还是停留在废墟好。只是，不可能，这里要拆了，最后她决定不带走一物……就像那个男人当初的离开一样的坚决，他只是为了把新的玫瑰花送给新的人，而此刻的她只是为了忘记。不只是忘记他，是忘记一切，包括人赋予玫瑰花的别有用心的含义。
　　 她知道，自己刻意把玫瑰打入地狱，却去怜惜满地荒草，是对那个男人之外的男人的不公平。可，又有谁会对想要远离的人公平？初见总是美丽，结局来时，却非要美丽荡然无存。所以她不用多想，就拒绝所有跟他说起玫瑰花的人。因此她没有看见那场玫瑰花落的场景是很自然的，她只把陈初手捧着玫瑰花的表情记在心里。记住不是因为爱，是因为那是所有男人常有的表情，想忘都无法忘。这表情不会持久，几个月，甚至几天之后就会转变，她绝对信这一点。
　　 的确，对于常常在进出电梯就想到死亡的陈初，不会因为她的无动于衷有任何改变。类似的情景已经不是第一次了，每次之后，陈初依然哈哈大笑，依然因为预算报表在她的面前走来走去，并会告诉她，他要早些回去给孩子做饭，听到这里，她知道自己笑得很厉害，不过，笑是无声的。她在想，要不要给陈初出个难题，让他当着他妻子与孩子的面送玫瑰花给自己，然后她会告诉他，因为他的勇气与真诚而接受他的心意。但是她又怕自己会控制不住，会当场把花甩在陈初的脸上，一个没有责任心的男人还谈什么爱情。
　　 陈初没有把对她的爱摆在妻子孩子面前，还是有一丝责任心的，她不能把他仅有的虚伪的责任心给撕破，所以她只能绕过他的话，不去接他的话，不去触及他最想要的语言，甚至于因为怕伤害他，还时时地说一些工作上鼓励的话。
　　 她知道，陈初没想过要离婚，或者他曾有的离婚的想法是在想得到她以后才去实施。没有人会像她那样，在那间堆满书的房子里，轻易放一个人离去，给别人轻松选择的机会。也正因为这样，在她这里，所有的男人都没有了区别，爱，难以长久。她不否认，陈初曾经让她心动过，但她没有给他任何向前的机会。她知道陈初是真心的，而且是少有的真心，但另一方面，她看不起这种感情。
　　 陈初，有着自己独特的魅力，他有着不入世俗的想法，有着别人想不到的勇气，无论在事业，还是爱情的态度，她承认他都是特别的。他可以为了自由抛弃眼前的一切，不会把安定的工作放在眼里，因此她承认他的爱是真心的，而她爱他吗？每每问到这个问题，她会微笑着向上望去，想一会儿，最终还是微笑着低下头，没有答案。只是有几次，她几乎对他说出他想要的话，可是就因为陈初的特别，她又怕会因为她的几个字毁了他现有的一切。而且她更不可能承担他抛妻弃子的罪责，所以总在关键的时刻，她说着无关的话，说得多了，真话也成了玩笑，分不清哪句才是认真的。她自己分不清，陈初更不会明白。可以明白的是陈初已经习惯了这种情节的重复上演，就像他捧着玫瑰花站在她面前的含义，她故作不知，陈初是能承受的，她相信一个有勇气追求的人也是有勇气放弃的。
　　 这时的陈初，从车河中逃出，正坐在大厦第二十层的办公室里，落地的玻璃窗，外面的世界收在眼底。他想过，从这里跳下去，想过抛弃一切，远走他乡，只为摆脱这令人厌烦的世界。离开就不用对他人点头称是，小心翼翼。不想看别人的眼色，他需要彻底的自由，在风中流浪，永无尽头，或许就如从高楼跳下去在空中的感觉。
　　 陈初走近玻璃窗，很近很近，脸贴到玻璃上，飞出去，会永远在空中吗？陈初闭上了眼睛……风在耳边呼啸，云裹着他的身体，软软的，只是伸出去的手空荡荡的……
　　 清醒过来的陈初，看着伸开的手指，他想用这双手抓住她的手，若是流浪，希望有她陪着。只是他以为看清了她，却又总感受她的无情，或者说是不解风情。但她不是不解风情的人，绝不是，她应该是几个字就能看穿一个人心思的人，当然，只在她愿意解读别人的时候。
　　 虽然认识她已经好多年，只是几年不见，温柔只存在于表面，走近她的感觉常是冰冷的，本以为看透她了，谁知她离自己越来越远，也有时近得就像拥抱在一起，但这样的时刻很少，她总让他失望。
　　 作为一个有家的人，陈初不会忘记自己的责任，但是流浪的情结缠绕着他，时时让他痛苦着，这痛苦不知是来源于他对现实清醒的认识还是模糊的看法。他的事业有着许多人羡慕的理由，却又常常有一种恐惧感束缚着他，他以为一生这样笑嘻嘻地与别人打交道是很可怕的事，他想远离所有的人。在他的内心深处，他觉得自己是可以放弃现有的一切的，包括妻子与儿子。可是隐约间，又有一丝不愿放弃的东西，让他不能轻易改变现状，而且他越来越清晰地感觉到，他不愿放弃的正是促使他有勇气放弃一切的火线。是什么呢？
　　 是她，每当恐惧袭来时，他都会想起她。因为他能从她的微笑里找到继续走路的勇气。
　　 每次见到她，陈初就有放弃一切的冲动，只要她一句话，似乎他所有的压力都会不存在，然后就会进入自己最向往的境界。陈初不愿想更深的理由，喜欢她是没有理由的，几年不见的陌生，更让他放不下她。然而，这种陌生感成为他与她的距离，时时困扰着他，一点点消磨着他的勇气与信心……
　　 大楼前方那片破败的房子要拆除了。既然不能远离一切，不能得到想要的自由，陈初疯狂地重建着一切。也正因为他的疯狂，他的建筑事业竟然节节上升，没有比他更顺利的人。
　　 下雨了，雨来时，或许冬天就要过去了。
　　 她撑起那把随身携带的黄色的伞，离开即将消逝的房子走进小巷，站在小巷的那一头，远远回望着，听着机器的轰鸣声，想着那房子在雨中，在机器轰鸣中颤抖的模样，不由得身子颤了一下。一切不见了就不会再忆起吗？废墟之后是新生吗？不，她认为新生只是旧日场景重演的开篇。她希望机器突然坏掉，然后时光停滞。
　　 陈初在高楼上看着一座座旧房子被推倒，脸上露出微笑，死亡就是这样简单。他看到那一把黄色的雨伞，心想，怀旧的人可真多，庆幸伞下的人不是自己，否则他的痛苦会加重许多倍……
　　 一座房子倒了，另一座也将倒去，新房也会变旧房子……