忙里偷闲的时候，他喜欢到公司附近的一间小酒吧里坐坐。一盏盏壁灯散发出昏黄的光亮，奄奄一息的感觉。他坐在吧台边，手边照例是一杯威士忌。台上的歌手呢喃地唱着歌，他听不清歌词。慵懒的歌声时断时续地传入他的耳中，抓挠着他的神经。他站起来，摇摇晃晃地向声音来源处走去。
　　 他看见一个女人，坐在高脚椅上，红润的嘴唇贴近话筒，状甚优雅，毫无造作之感。红色晚礼服的裙摆在脚边铺开，她的装扮和神态，似乎是在参加一场华丽的舞会。眼波流转，她的视线停留在他的身上，嘴角扬起一道浅浅的弧度。他想，他要请她喝杯酒。
　　 “你的歌声很美。”他把一杯颜色红得有些妖冶的酒递给她。
　　 “谢谢。”她接过酒轻轻抿了一口，“我叫玫瑰。”
　　 玫瑰。他近距离地打量着她，果然人如其名。“很美的名字。”
　　 “情人节送情人玫瑰的时候，你觉得她们美吗？”
　　 他但笑不语。他不确定她口中的“她们”指的是玫瑰花还是他的情人们。
　　 她也无意追问。“张爱玲说，也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”说完，她再抿了口酒便神态从容地离开了。
　　 他想，她真是个奇怪的女人。不过，也很有趣。并且正好勾起了他的兴趣。
　　
　　 第二次见到她，已是一个月后的事。在经过了三十个期待又失望的等待后，他终于盼到她了。依旧是一袭红色的晚礼服，依旧神态从容。如果硬要说她有什么不同的话，这一次，她的手上多了两朵玫瑰花，一朵红的，一朵白的。
　　 她把玫瑰花放到他眼前，“这是送给你了，但是你只能挑一朵。”
　　 他选了红玫瑰。
　　 她说：“在不久后的将来，你就会觉得它像墙上的一抹蚊子血，而它，依旧是‘床前明月光’。”她低下头，嘴唇凑近他手中的红玫瑰，轻轻地在花瓣上印下一吻。
　　 他说：“不是每个男人的生命中都会出现这样两朵玫瑰的。”
　　 她抬起头，眼神暧昧地看着他。“你已经在同一时间遇见这两朵玫瑰了，所以，躲也躲不掉。”
　　 他这才看清她的双眼。不算大的眼睛，却很妖娆，眼波不经意地流转，有种勾人心魂的魔力。不知道是光线的缘故，还是她戴了有色隐形眼镜，他发现她的眼珠是火红火红的。他的心好像被她的双眼点燃了。
　　 他说：“和我在一起，好吗？”
　　 她说：“可以倒是可以。不过，你舍得放弃现在的身份地位和我一起去过平常的生活吗？”
　　 理智早已卸下，他答应了。
　　 她笑了。“好。那我们走吧。”
　　 他心情愉快地跟上她的脚步，左手揽住她的细腰，呼吸着她身上散发出来的淡淡的玫瑰香味，整个人进入一种飘飘然的状态。
　　
　　 他辞去了工作，搬出了别墅，跟着她来到城郊。她领着他来到一片玫瑰园前，告诉他这就是他们的家。他惊叹了。他从来不知道，在远离城市的郊区里，竟然有一片如此广袤的玫瑰园，比他见过的或知道的任何一个花园都美丽。真是太不可思议了。
　　 他说：“这个玫瑰园是你的吗？”
　　 “是我的。从现在开始，也是你的。”
　　 他太高兴了。他抱着她，在或红或白的玫瑰花中转起圈来。他想，她真是个神秘的女人。他放弃所有的一切换来了她，这桩交易太值了。
　　 “想不到你除了歌唱得好，还擅长照料玫瑰花。”
　　 她说：“我是玫瑰花魂。她们的生命是我赋予的，自然该为我而绽放最美的姿态。”
　　 “没错。你是玫瑰花魂。我第一眼见到你的时候就觉得你像一朵火红的玫瑰，而且是独一无二的，只属于我的。”
　　 说完，他弯下腰，想要摘一朵玫瑰花。
　　 “玫瑰有刺。”
　　 她的话音刚落，他的食指便被玫瑰的刺扎了一下。鲜红的血液从伤口处渗出。
　　 “看你，我都提醒你了，怎么不小心点。”她紧张地握着他的手，略微责怪地说道。
　　 “小伤而已。”他很愿意看见她为他着急的样子。
　　 她扶着他向玫瑰园外的一间小屋走去。
　　 沉浸于她的温柔中的他没有发现，刚刚扎伤他的白玫瑰不知在何时变成了红玫瑰。花的红，和他食指上流出来的血液的颜色一模一样。他也没有发现，回头看了玫瑰园一眼的她嘴角扬起的诡异笑容。
　　
　　 他和她在玫瑰园边的房子里住了下来。他发现，她大部分的时间都待在玫瑰园里。不是在照料玫瑰，只是坐在玫瑰花丛里，不是唱着一些他听不懂的歌曲，就是看着玫瑰花发呆。每天几乎一坐就是一天。如果不是他叫她，她恐怕会一直坐下去。
　　 他渐渐地感到厌倦。她和他在一起后，失去了刚认识时的神秘和吸引力，虽然依旧优雅和从容，但是，他已不像原先那样全心全意地爱着她，不再觉得有她就好。
　　 他重新找了一份工作，认识了许多不同的女人。每天，他留恋在工作和女人中间，从晚归渐渐地变成整夜不归。她不过问，他便愈发肆无忌惮。
　　 情人节到了。新认识的情人要玫瑰花，他便带着她来到花店。花店的玫瑰花耷拉着脑袋，没精打采的样子。他很生气，让店主给换批新鲜的。店主说，这已经是最好的了。他一脸疑惑地看着店主。店主又说，今年也不知怎么了，种出来的玫瑰都是干瘪瘦弱，没气没神的。
　　 他的情人不依地缠着他要最鲜艳的玫瑰。他突然想起了她。他把情人安置在市中心的酒店后，驱车赶往郊区。
　　 一片火红的颜色映入眼帘。他渐渐看清了曾经无比熟悉的玫瑰园，还有，站在玫瑰园旁的她。
　　 他来到她的身旁。她没有发现他的到来，依旧目不转睛地看着玫瑰园。他看向脚边的玫瑰花，赫然发现，它们变得干枯，充满了褶皱，像个已进暮年的老人，毫无生气，跟他离开时完全不同。他还发现，原先种着白玫瑰的地方全部换成了红玫瑰。一片暗红。
　　 他问：“为什么会这样子？”
　　 她说：“你知道红玫瑰为什么是红的吗？”嘴角扬起一记笑容，“因为她们是用鲜血浇灌而成的。人类喜欢红玫瑰，大概是闻到了自己身上熟悉的气味吧。你听，”她走进玫瑰园，长长的裙摆在玫瑰花瓣上拖过。“她们在哭泣，因为她们快死了。”
　　 死。听到这个字，他的心底冒出一股凉意。
　　 “你想不想救她们，然后，拿她们去讨好你的情人们？”她转过身，看着他。
　　 他有些尴尬地别过脸，没有说话。
　　 “来吧。只有你能救她们，她们会感谢你的。”她来到他的身前，抬起头看着他的双眼。
　　 她的眼神里充满了祈求的诚意。他好像被她那双火红色的眼睛吸进去了，不自觉地点点头。
　　 “太好了。”她高兴地笑了。
　　 她拉起他的手，向玫瑰园的中心走去。他感受到从她手心传来的温度，心中的寒意愈深。他想要挣脱他的手，却发现身体不受自己的控制。他只能任由她带着他，一步步地向前走着。他不敢想象，等待他的将会是什么。
　　 “我们开始吧。”
　　 她将他的手翻过来，手心向上。食指慢慢地划过他的手腕，一阵钻心的痛令他皱起了眉头。感觉有液体从身体里流出，他低下头，看到鲜血正从手腕的伤口处流出，跌落在两人中间的玫瑰花上。他甚至不知道，那道长长的伤口是何时出现的。
　　 “你看。”她指了指两人脚边的玫瑰花。
　　 他吃惊地张大了嘴。脚边的玫瑰突然变得红艳，像是突然焕发了活力般一扫暮年之姿。它们回复了本来青春的面貌。他忘记了疼痛，结结巴巴地问：“怎么会这样？”
　　 她说：“是你的鲜血，拯救了她们的生命。我替所有的玫瑰谢谢你。”
　　 她的笑容，很灿烂，也很诡异。他想再说些什么，可已经失去了发问的气力。失血过多的他脸色发灰，直直地向后倒进玫瑰花丛里。
　　 她满意地看着娇艳欲滴的玫瑰花，转过身，哼着家乡的小调，悠然从容地离开了。
　　
　　 他的情人在酒店里无聊地等待着。她打开电视，听见主持人说今年的玫瑰比往年美艳多了。她关掉电视，边骂他没用，连束到处都有的新鲜玫瑰都找不到，边收拾东西离开了。如果她翻翻放在桌子上的报纸的话，会发现在一个角落里，有一篇篇幅不大的认尸消息。上边的照片，虽然不太清楚，但也可分辨出那个满脸灰白的男人的轮廓和他的是一模一样的。报纸上写着，怀疑死者生前是先割腕再跳崖自杀。
　　 调酒师放下报纸，感慨道：“为什么现在的人那么喜欢自杀呢？玫瑰，你觉得呢？”
　　 被唤到名字女人瞥了报纸一眼。照片上，男人躺着的地方是一座山脚下，而不是玫瑰园。她笑了笑，不在意地说道：“或许，他并不是自杀。”
　　 她站起来，走上舞台，继续在熟悉的位置上唱着熟悉的歌。