“卖山芋粉咯……卖山芋粉咯……”坐在办公室里，几乎天天都能听到这样的叫卖声，当然，也有叫卖别的什么的。同事皱了皱眉：没法干活啦，吵得心烦。
　　 我，放下手里的活，问同事，喜欢吃那玩意吗？答曰，那是当然。再问同事，是否知道怎么制作，同事茫然，我便一股脑儿告诉他制作的工序。
　　 小时候，家里主粮不够吃，母亲便四处挖生地，栽上山芋。因为土地贫瘠，第一年收成一般般；第二年，地底肥沃了，山芋便少不了大个大个的。收回来的山芋，分成几个等级，小的、有虫眼的，煮熟掺米糠给猪吃；中等的放在地窖里，留着雨雪天吃，或者来年做种子；大个头的，母亲洗干净用来制粉。
　　 最初的工序，是磨山芋。原始的磨山芋的工具，是一块木板上，钉上有很多圆眼的铁皮。将这块木板放在大一点的饭盆（那时候的饭盆，很大，其实是用来揉粉的工具，有时候也用来装米汤，真正装饭的时候却不多，因为那时人多粮少，每餐煮的饭都会被吃空）里，人坐在边上，手里拿了山芋，放在铁皮上，来回不停地磨，磨碎的山芋便滑到盆里，等盆满了，倒进另一处缸里储存着待用。通常，每个家庭，都是用晚上的功夫磨山芋，而且是几个人一起参与。那时候，还是孩童的我们，为了早日吃上山芋卷子，也争着磨，手皮磨破是常有的事。磨山芋的工具，经历了两次改革，分为三个阶段。第二阶段是磨缸，即在瓦缸壁上，制作有一条条隆起的条条，山芋磨好浆就直接在缸里，只是那种壁立式的磨具，用起来要吃力一些，手要握紧山芋，不然会不停地掉下去，而且，手一旦受伤，创面会更大。后来，随着电的普及，磨具发展到电器，几百斤山芋，个把小时就磨好了，省时省力，成本也不高。
　　 当磨出来的山芋浆有了一大缸或者一豆腐桶时，便可以洗粉了。
　　 磨好的山芋浆，装进大大的老布袋，放在筲箕里。筲箕放在桶架上，桶架放在大木桶或者大瓦缸上，然后，往袋里兑进去一些清水，搅匀，揉搓，乳白色的水流进大缸，再往布袋里兑水，再揉搓，反反复复，直到拧出来的水，不再浑浊，老布袋里便只剩下山芋渣了，倒出来留着做猪饲料，再往老布袋里装进一些山芋浆，又一个轮回。
　　 全部的山芋浆洗好了，屋前便摆了好几口大木桶或者大瓦缸，每一口都是满满的白色的液体。用晒稻的竹器将它们全部盖上（防止脏物入内），让里面的液体沉淀一至两天。等到水与粉有了明显层次（水不再是白色的），轻轻倒掉上面的水，将底部的粉铲起来，加上一些水，再搅动，再沉淀一至两天，叫漂白。讲究的，要反复三四次，这样洗出来的粉会很白。
　　 第四个工序应该是晒粉了。完全沉淀好以后，所有容器里的水都要倒掉，剩下底部的粉层，约几寸厚，母亲拿来菜刀，横竖各切几下，形成一些大方格。淀粉很吃刀，要用力才能切到桶底。然后，用菜刀尖叼起一块块湿粉，放在精致的小竹器里晾晒，边晒便敲碎。再好的日头，也要晒个三四天才能收藏起来。
　　 晒干的山芋粉，放在大碗里，加上一定比例的水，搅拌，直到其充分溶化，然后，倒进烧滚的油锅里，不停地铲动，几分钟后，便成了固体，再几次翻动小火慢烤。烤好后，盛出来，放在洒过凉水的菜板上，冷却，切成块，锅里放上油盐葱蒜香末，少量开水，一起煮了，用筷子夹到嘴后，几乎是滑进肚子里，少不了食管烫得生痛。做山芋卷子很有技巧的，首先，如果开始的水分多了，做时便不成块，少了，便夹白。其次，下锅后，要不停地铲动，不然也会形成不均匀的夹生部分的，而且做出来的卷子不够润滑。
　　 那个时候，洗好的山芋粉，多半用来待客用，家里平时很少吃，只在洗粉季节能解一下馋的。
　　 现在，生活过好了，这种东西算不得佳肴的，但是，我，非常怀念小时候洗山芋粉的日子。