这些年，朴实的乡村多了许些繁华的东西：高楼、汽车、普通话、小企业以及一些异样的人心。许多美好的纯朴渐渐隐匿起来，归于记忆。安详的乡村留不住年轻，如秋冬一样空寂，更显安静。仍在坚守的是那一辈，而那一辈人啊，掩不住岁月，都已行动缓慢，步履蹒跚了。
　　 村庄还是这个村庄，太阳还是新鲜的太阳，只是不见朝气。我们这一庄，爷爷那一辈，没多少了，还在的仅仅大婆、二爷、四婆、五婆、五爷、七婆和七爷七个祖辈。他们一辈啊，多灾多难，却越发坚强，还兴旺了人丁。如今，他们的晚年却并不美好，令人感慨万千。
　　 大婆，是那一辈的大媳妇，个子有点矮，是个非常厚道非常善良的老人。自从唯一的女儿远嫁到大城市之后，她与大爷坚持在乡下生活，老俩口相依为命，种点小菜园，日子很清闲。后来大爷病逝，大婆就孤单了，一个人守着一座老宅，显得孤苦伶仃，显得落寞，显得抑郁，甚至显得痴呆。大城市她是呆不住的，我父亲觉得必须管一管，于是找了关系把大婆送进了镇上的养老院。养老院应该有一些伴吧，那里的生活应该还好吧？我已有两年没看到大婆了，但愿她还健康着，活得开心。
　　 二爷，是个五大三粗的老汉，人高马大，身体扎实得很，庄里就数他上地下田能干。二爷没有生育子女，是四爷承给他一个嗣子。二婆去世很早，他没有续娶，独自撑住了他的门户。这些年，儿子媳妇他们都在外打工，真亏得他一个人守着家，还种了那么多田地，卖粮食攒下不少钱，建了楼房就等孙子娶媳妇。而他的身体明显孱弱下去了，有点驼背，不如往日的精神抖擞。吃饭还是用大碗，只是吃得有点慢；挑担子挑六分满，还是显得有些吃力；耳朵似乎不怎么好使了，跟他说话得吼。这个冬天看到他，戴个雷锋帽，双手拢在棉袖筒里，步履蹒跚，在蹉跎着时间。我知道他是在等待儿子媳妇孙子孙女回家过年了。他的孙子已经成年，他一定能等到孙子娶媳妇的。
　　 四婆，也是个实在人，育有四个儿子，老二过继给了二爷，老三做了上门女婿，老大忠厚博得家业安稳，唯老四不成器。四爷去世早，四婆守着老宅生活，给打工的老大照顾孩子读书，种点菜园，砍点柴火，信佛，跑庙。这些年，熬到三十多岁的老四终于成家了，四婆的忧心事总算完结，在家安心给老四带女儿。不想，最近却病痛缠身，一检查才发现患了肝癌。都在外打工的儿子们纷纷回来救母，辗转手术，拼命使钱，四处救治。这尽孝啊，是不是有点晚了啊，痛苦的还是四婆。
　　 五婆，我一直觉得她不怎么好，但是我三叔、姑姑她们都说庄里就五婆这人最好。看来是我有偏见了。五婆一向是刀子嘴豆腐心，为人耿直，我们这一代都不怎么喜欢她。五婆是养猪的好手，前好几年都在养母猪，靠卖仔猪为主要收入。她家是大户，子女多，田地也多，她的子女都跟她一样勤劳苦做。这些年，她家的田地做的不多了，种点菜园，养两头猪，拉扯几个孙子孙女读书。五婆身体还好，只是眼睛越来越不行了，说是白内障。
　　 五爷，是我爷爷的亲兄弟呢，是个宽厚的老汉，好客，好酒，好烟。五爷有一手篾匠绝活，善做箩筐、簸箕、竹篮、斗笠之类，这些物什都是那时候的常用器具呢。五爷也是忙活了一辈子的人，自去年把最小的儿子的房子给整出来后，老俩口的任务基本都完成了，接下来该清闲了。可是五爷闲不着，每天的形象就是牵头牛，腰别柴刀，微驼着背，很少开口。人啊，真是老了，脾气都变了，喜欢板着脸，像谁都欠他什么似的。
　　 七婆，是个最开朗的人，善说会道，像个开心果。我从没见过七婆留长发，印象中她一直是短发。七婆是村里出了名的厨娘，谁家办喜事丧事都会请她主持厨房。七婆家也是大户，有六个子女，这些年都已成家立业，在外奔波，把几个孩子丢给她照顾。她已无心力再去做厨娘，于是把我母亲给培养出来，继以承传。然而，就在这天伦之乐之时，七婆在体检中查出胃癌！经过切胃手术，生命得以延续，但是身体显然垮了，声音不再像以前那样爽朗，精神气不足，饮食也是越清淡，越少。
　　 七爷，是村里的前任村长，那时他多有气质，抽烟，喝酒，谈笑风生。他也是朴实勤劳的一辈人，自从退休后还劳作不息。现在呢，七婆的身体不好，七爷不但每天要放牛、捡柴火，还得兼顾做饭、煮猪食、喂猪。烟不抽了，酒也不喝，不言苟笑，七爷俨然没了一种气概。
　　 那一辈，是一个世界，是最朴实的象征。可是，朴实能经得起多少岁月？到达我们这个世界，我们能承传多少朴实？
　　 那辈人，不会留给我们财产。
　　 那辈人，留给我们的将是精神，是信仰。