又到了天寒地冻的季节，家家户户的客厅里炉子再次温暖起来。在这种亲人围坐的温馨里，最适宜谈古说今聊闲篇了。下面的故事就是在火炉上烘焙出来的。
　　 那是八五年的冬季，村民们照例在家里烤火，北生却没有闲着，最近又做了一笔大买卖。发火车车皮的，能不大么？消息在村里传开，大家羡慕极了，都夸他有本事。
　　 说起来北生下海还是蛮早的。七九年开始改革，到了八五年，许多国民的商业意识还在睡大觉呢，北生已经有三年经商的历史了。他做长途贩运的行当，专门贩卖大宗农副产品。桃川的香芋，全州的蒜苗，零陵的洋葱，江华的冬笋……一车车往广州送。只要觉得赚钱，什么都做。那年月没有手机，也没有电脑，北生能够捕获的信息有限，还没有做成专业，只在某种农副产品大量出产时才会闻风而动，其余时间多在家里，偶尔打打牌，外带种好几亩责任田。这样子半农半商，家里有粮有钱，日子过得蛮自在的，比单纯在家种田的看起来爽抖多了。
　　 最近他得到一个令人振奋的消息，在北方的大城市哈尔滨，甘蔗非常好卖，竟然卖到了一块钱一斤，相当于本地猪肉的价格（八五年猪肉一块钱一斤）。而广西产地的价格才每斤八分钱，北生与两个同伙一起算计了一下，除去运费等开资，还是很有赚头的，当即商定去试一试。如果可以，就做一个季节的甘蔗生意，狠狠地赚一笔。
　　 果断的性格成就了北生半个商人的身份。说干就干，三人坐火车来到广西贵港。到了那里，去农村一看，田野里苍苍茫茫，全是又粗壮又红爽的果蔗。和当地老乡联系，种甘蔗的农户纷纷围拢来，询问打探，争着卖货给这三个湖南佬。北生喜出望外。约定了质量要求，明确了供求关系，村民们马上动手砍蔗。第二天开秤，仅一天时间就收起了一个车皮。北生急忙找铁路上的熟人搞定了运输，装车，编组，不亦乐乎。三人随车押运，五千里迢迢向遥远的哈尔滨奔去。
　　 已经是隆冬天气，在湖南时，穿件毛衣加件外套就过得日子。到了广西，天气明显暖和，只要稍微动一动，连毛衣也穿不住，非得脱下来不可，那个感觉才叫凉爽！然而，随着列车不断北上，天气也越来越冷了。他们惯常跑的是广州，北方的奇寒尚未领教，但在想象里明白那是一个很冷的地方，三人做了充分的准备，带上了家里最厚实的大衣和棉裤。随着纬度的增加，地域也在不断地变换，长沙，武汉，郑州，石家庄。然后北京，阜新，四平，长春……备用的衣服一件件往身上套，仍然难以抵挡北方的严寒。在哐啷哐啷单调的车轮声中，在寂寞而疲惫的漫长旅途，北生三人饱受寒冷的折磨，蜷缩在漏风的雨棚里瑟瑟发抖。
　　 然而，比人受罪更糟糕的是，那一个车皮的甘蔗随着气温降到零度以下全部冻坏了。当初鲜鲜白的蔗肉看着看着就染上了红褐的颜色，这是蔗肉细胞膨胀，糖分外渗，甘蔗已遭冻伤的标志。三人在车箱里焦躁不已，心想这颜色不好看了就难以卖出好价钱来，赚大钱的想法难以实现了。但老天爷并未就此放过这三个唐突冒进的人，更严厉的惩罚接踵而来。列车过了长春，遇上猛烈的暴风雪，气温降到零下二十八度，整个车皮的甘蔗都冻成了冰棍。三个人躺在比铁还硬的冰棍上，心里哀叹不已，脸上满是愁苦的皱纹。
　　 天可怜见，皑皑白雪的哈尔滨终于到了！北生三个人还没有冻僵，从车上跳下来使劲跺跺脚，找个暖和的店子各吃一大海碗面条，然后去联系取货，找车子拉到果蔬大市场，租个辅位批发。北方人少见多怪，从来没有见过这么长的冰棍，尝一尝还是甜的，便都围拢来看稀奇。看归看，没有卖过，不知道能否卖动，都不愿意贩买。这样过了一天，价钱由五毛降到三毛，还是没有人要。北生急了，明白这车货彻底完蛋了，再不想赚钱的事，抱着捞一点算一点减少损失的心态，价格再次降到两毛，直到一毛。商贩们被这种跳楼的价格吸引，纷纷试着批几捆去卖。幸好这座城市大，贩子多，一人贩两捆，奏起来就销掉了大半车。
　　 但是第二天就卖不动了。因为天气太冷，没有人想要吃冰棍，商贩们贩去的甘蔗都不好卖，也就没有人再来添货。这样过了两天，剩下的甘蔗再也无人问津，卖得的少量货款付过运费税收之类，已经所剩无几，连店铺租金也开销不出。店家上门讨要，北生只得求爷告奶说好话，请求延缓两天，卖完一起付账。货卖不动，拿不出钱来，店家拿货主也没办法，但已暗暗地派人监督这三个南方蛮子，防止他们弃货逃跑，否则不但捞不到租金，还要倒贴一笔垃圾处理费。北生走南闯北见多识广，自然看出了端倪，便心生诡计，自己一个人在店铺里守着，让两个搭档先走，声称去某市场讨要货款。过了两个小时，估计同伙已经走远，趁着看守疏忽，北生佯装屙屎上厕所溜掉了。
　　 按照预先约定，三人分两路坐汽车到郊站集合，再乘火车南下。经过五天的旅程，三个人终于狼狈不堪地回到了家里，落得满身疲惫，两手空空，拢屋都不好意思。北生进村时，已是煞黑时分，村子里透出一盏盏柔和的灯光，还有各种电器飘渺的乐音。这灯光、音乐和村舍组合在一起，织就一种特别温润谐和的气息，让外出二十来天的北生倍觉亲切。
　　 当他经过邻居贵生家门前时，听见他家堂屋里传来热闹的猜拳行令的吆喝声。原来这天贵生三十大寿，亲戚朋友都来给他祝寿，吃吃喝喝非常豪兴。贵生是北生小学到初中的同学，穿开档裤开始，两人一块儿耍大。贵生家里以前一直穷，这几年发狠种田，舍力养猪，日子一天比一天好了起来。倒是北生在外面折腾闯荡，今朝赚两个，明朝亏两个，常常像赌博一样大起大落，没个定准。老话说：“种田种地为大本，生意买卖眼前花”，难道真的就是这样吗？一向自信并得到大家公认的能人北生，因为刚刚遭受失败的打击，面对村邻从容的生活，这时也开始迷茫了。
　　 二十八年以后，当年从哈尔滨开溜回来的北生已经身价上千万，成了湘妃城里最大的果蔬批发商。而包田到户初期欣欣向荣的农村，在以后的岁月里并没有芝麻开花那般节节高升，而是一路凋败下去，迫使大批农民逃离了土地。如果当初没能有效地控制自己的情绪，使自己从失败的颓丧里硬挺过来，北生很有可能和贵生一样，还在村里种田养猪，以致儿子读大学也拿不出钱来。这种难以预知的结果，就是经过三十年改革开放城乡差别的生动写照；而成败荣辱，往往只在一念之间。现在，“南方来的冰棍”的故事，不再是北生败走麦城的耻辱，而成为其传奇人生中值得炫耀的精彩篇章。