儿时瘦弱的背上常常驮着弟弟，手里牵着妹妹，去河边打猪草，瞅着邻家的的阿妹被姐姐小宝贝一样的护着，我的小心思就不断的翻腾：有个姐姐该多好啊！
　　 这种渴望跟着我慢慢长大…….
　　 1990年，结婚了，老公有个姐姐，我也便有了名正言顺的姐姐，我的大姑子。
　　 姐姐本是老公的表姐。年幼时，姐姐的母亲因病撒手人寰，她懵懵懂懂的看着姥姥哭红的眼，看着邻里吹吹打打，自己被迫着一身素白的丧服，把疼爱自己的母亲埋入地下，世上到底发生了什么？母亲在土里什么时候回来？
　　 姥姥抱着她回了家，从此做了舅舅和舅妈的女儿，我的公公婆婆成了她的父母亲。
　　 婆婆有自己的孩子，当时国家遭遇“三年自然灾害”，粮食减产，家里又多了一张小嘴，一年到头，姐姐难以看到母亲放晴的脸。
　　 公公在河对岸的一所中学教书，因为家庭出身富农，他一生写过十几份入党申请书都被扣下，忧郁沉默的他任劳任怨，敬业教学。只有星期天，他才淌过那条河，回一趟家。姐姐总是站在远处，悄悄地偷看父亲一把抱着弟弟举到天上，和母亲寒暄。不过很快，父亲就会放下弟弟，满屋子找到她，从口袋里摸出两颗不知藏了多久的花生或者糖果，塞在她的小手里。父亲格外怜爱幼年丧母的女儿。
　　 姐姐在母亲的冷漠和父亲的爱怜中，极早的懂了世事，小学毕业就辍了学。她谦让、忍耐、坚强，言语不多的她慢慢地用自己瘦弱的肩挑起一家的光景。父亲在家的日子，姐姐的头上会突然出现一朵小野花，偶尔伴着轻轻的小调，绽放少女的纯真而腼腆的笑脸。
　　 大跃进期间，17岁的姐姐带领一群姑娘去很远的地方修筑“七一”水库，冬天刺骨的寒风中，铁锹与冻僵的土地碰撞着“咣咣”的音符，冰碴粘在在裤腿和鞋子上，20多天奋战工地，不曾回家。姐姐铁一样的意志和那血一样的热忱，化作一张“三八突击手”的奖状，献给父亲。父亲抚弄姐姐粗粗的辫子，露出难得一见的微笑：爱抚地说：不愧是爸爸的女儿。
　　 姐姐永远没有消闲的时候，白天工地上跟男人一样争先恐后，晚上在煤油灯下纳着堆积成小山的鞋底，三个弟弟相继长大，洗衣服、刷鞋子几乎都包在她身上。她默默的劳作，淡淡的接受母亲对弟弟们的偏爱。
　　 那时候生产队送粪，是按立方记工分的。姐姐装了满满一平车牛粪，9岁的老公在车子后面推。毕竟是女娃子，在一道慢坡上，她弯着腰，头与地的距离几乎接近，肩上的皮带勒进肉里，两腿弓成一副使劲的雕塑，车子还是纹丝不动。她急了，顾不得雨一样流淌的汗，对老公埋怨地喊：“你怎么不使劲啊！”
　　 从没受过姐姐的气，9岁的孩子立即“哇哇”大哭，转身跑回村子，状告了母亲。可想而知，姐姐不知怎样把那么大一车子牛粪送到地里，还不忘装回一车子新土，进门立即迎来母亲的叫骂。她默默的把拉回来的新土垫进猪圈，又装了满满一车子牛粪。她用自己薄弱的身体，挣满一个个工分，换成三个弟弟手中的学费。
　　 老公每当忆起此时，总是责怪自己年少无知，被母亲惯坏，不能理解姐姐的苦，愧疚之情溢于言表。
　　 姐姐出嫁后，还经常用灵巧的手给弟弟勾织新毛衣，做新鞋。我结婚后，老公一直穿着姐姐勾织的一件白色的毛背心。姐夫家庭不是很富裕，姐姐除了照顾多病的婆婆，供养姐夫的弟妹们读书。
　　 1992年7月，父亲被查出骨髓癌晚期，我们辗转西安石家庄等地，最终医治无效。父亲去世那天，姐姐撕心裂肺的哭声，在炊烟弥漫的小村上空，经久不散。世上最疼爱自己的父亲走了。从此河畔的树下，父亲的坟前，时常多了姐姐伫立的单薄的身影。
　　 我在基层上班的那年，生下了儿子。那时娘家母亲刚刚去世，寂寥的产房里孤独着我的哭泣，我想自己的亲娘，天国里知不知道我的凄惶。这时候，门口探出一个热汗汤汤的女人，姐姐走了很远的路，赶到了医院。
　　 我永远难忘那个情景，姐姐坚持留了下来。昏黄的灯下，深深的夜里，别的病友酣然入睡，姐姐抱着儿子喂奶粉，换尿布，守在床头给我盖被子。这个跟我没有任何血缘关系的姐姐，甚至仅仅跟老公有一点点血亲的大姑子姐姐，在那个春寒料峭的季节，带给我亲人的温暖和感动。
　　 儿子11个月了，能吃奶粉和一些饭，姐姐郑重地给姐夫说：这两年咱不种地了，他们俩是公家的人，咱把孩子带大。姐夫也是个憨厚的人，他们骑着一辆破自行车，在一个阳光暖暖的日子，把不到一周岁的儿子接回了那个不很富裕的家，寄养了四年。
　　 从此无数个难捱的夜，姐姐披衣给儿子冲奶粉；在我们香甜的入睡，姐姐抱着发烧的儿子敲开医生的门；当我们开着车，衣冠洁净的奔赴上班的路，儿子尿湿了姐姐的衣衫；我们推杯换盏的酒餐外，姐姐一口一口喂着小儿，旁边是她早已放凉的饭碗。
　　 我的婆婆有高血压，前一段时间头晕无力。她跟姐姐的感情显然停留在称呼上，而对我们则疼爱备至。婆婆没有读过书，是一个头脑简单的农村妇女，她只清楚姐姐曾经是大姑子的女儿，20年的养育相处都改变不了这个事实。可是姐姐来了，她硬是把我们一个个赶走，让我们安心上班。
　　 婆婆体态肥胖，姐姐担心血压不稳，坚持不让她下床乱动，大小便都在病房里。她床前床后陪伴了母亲20余天，同病房的一位永兴老人羡慕地说：还是有个女儿好。其中有一天，姐姐因孩子有事她回了趟家，下午突然狂风大作，雨不停歇的下了起来，临近晚上，姐姐打着伞，合着一身的泥水，步行了十几里，来到了医院，又开始了忙前忙后的伺候母亲。
　　 姐姐就是家乡山野的一朵小花，她孤独的生长，卑微的绽放，从不与娇艳的月季争享阳光和春风。她默默的向上，坚强的挺立，把一缕清香回报给生她养她的土壤。
　　 转眼姐姐已经临近花甲，岁月把艰辛和操劳镌刻在她细密的皱纹里，她浅浅的笑和单薄的背影，是我记忆中不朽的风景。这流失的时光啊，莫要带走姐姐的俊美和健康，让我们永远拥有这样的姐姐。