坐在娘给的温暖里
　　
　　 灵渺镜在《妈妈的味道》里说：味蕾上已经有妈妈的味道传导到胃，传导到心，那是终身不忘的妈妈的味道。进入圈子就看到了这篇题目，可我好久都没去打开它看。我妈妈最喜欢捣鼓吃的，包饺子、烙饼、摊菜盒子之类的，蒸馒头也不例外，却没老爹蒸的好吃，做菜除了炖大锅菜和红烧排骨、红烧鸡肉，别的很一般；所以每每想到妈妈，从没有与味道相关的字句，有的多是种种温暖感觉。
　　 小时候一到秋凉，娘便早早得做好了我们穿的棉袄棉裤，闲了就刷袼褙纳鞋底做棉鞋。刷袼褙我可以帮上忙，用断把的铝勺取了面粉和水在火圈上搅匀，趁热在一小块木板上粘上妈妈剪好的一层层的布，一般五六层，晾干便可以绞鞋底样子了。娘干活虽快却马虎，可她总是那样热衷，从不嫌繁琐。此时我彷佛可以看到童年时娘在煤油灯下絮棉袄絮棉裤或者是一针一线纳鞋底上鞋帮的样子：手上戴着顶针儿，手上的大针纳几针时不时在头发里划几下，专注地干着自己的活儿，看着我和弟弟，娘三说着闲话。娘也喜欢纺线子，纺车一转转的，娘的背影就贴在墙上了，而窗外是一弯清冷光洁的冬月。
　　 后来一家到了河南，冬天也不像老家那么冷，我和弟弟也大了无需再穿棉袄棉裤，娘就开始给我们织毛衣毛裤坎肩。她会的花样不多，可她跟着秀姨耐心地学，诸如美国大平针、菱形块、麦穗花、扭双麻花之类编织手艺都学了，织好后我们穿上娘也会美滋滋地看上一会，像欣赏杰作似的。儿女结婚后娘还要接着给他们的孩子织，娘就这么坚持着，喜欢着，她爱儿女，更爱儿女的孩子。早在04年娘就用新疆的棉花给我做了两条薄棉裤，她知道我的坐骨神经疼是月子烙下的病，后来治疗的好转了，可没几年又犯了，一到冬天就怕冷而且疼得厉害。她说：妮儿啊，娘给你做两条棉裤，现在不穿老了也可以穿，省的娘不在了没人管你。
　　 有一年冬天，我坐骨神经疼痛疼下不了地，，家里什么家务活也干不了，娘就用打火机点着白酒用手抓了火焰给我往腰上抹，娘的手很快，将酒和火焰的温暖抹在我的腰间和臀部，那种温暖散发开来，几天后便舒服很多病情也好转了，后来我也学会了用打火机点上酒治腰腿疼。
　　 05年秋娘的嗓子喝水吃东西有点噎，刚开始她不在意，吃点药作罢。后来越来越厉害，做胃镜一检查是食道癌，可没告诉她。接着她住院化疗，我就穿梭在家、菜市场和医院之间。第二年春天最后一疗程后娘的体重从150多斤减至100斤，头发也落了很多。夏天，娘没敢躺凉席，铺着厚厚的褥子，即便褥子铺的厚可有时候娘还是觉得硌的骨头疼；她因为肺部的感染不能平睡只能趴着睡，小腿上都是松肉。电视几乎总开着，这样她觉得屋子里有声音，不太寂寞。看着娘一天天渐渐消瘦的身体我只能偷偷的抹泪。
　　 7月娘病危又住医院。8月29号夜凉弟弟没关窗子，第二天母亲浑身发抖并发烧，16点是38.4度，护士抽血血相很高（着凉感染），医生开了液体给母亲输，看她渐睡了我才骑车出医院给小儿买点吃的。半路上弟弟拨电话说母亲在抢救，他喂她牛奶后呛到气管里了。我听说就急了，忙去医院。母亲没再说话（不能说话了），只能听到她的呼吸声以及看到胸脯上下微微起伏，额头上有很多汗水，我用毛巾轻轻的擦了几次，又用手捋了捋她额头上的头发，并对她说：“妈，是我”。偶尔，妈妈掉一两颗眼泪，已经成说不出话了，眼看着一天天心跳、呼吸弱了下去，终天有一天她的心跳几乎没有了，这时母亲却出奇的清醒，她慈祥的看了我几眼，眼光浑浊苍老，于是眼角流了几泪水，就缓缓闭上眼睛。我急忙让弟弟出去打电话，按响了急救按钮。
　　 医生反复按压着母亲的心脏，她再也没声息了，再看瞳孔已经扩散了。我看着母亲已经发凉的遗体，真想嚎啕大哭，但医院这时只有我一个，我还要为弟及家里人作主心骨，于是就忍住了……陈主任让我用白布单子盖好母亲遗体，让我赶紧回家叫人。家里人来后给母亲穿好老衣，傧仪馆的车来后，把母亲遗体抬上车送走了。
　　 我们也坐别的车赶到傧仪馆，那天是七夕，窗外落起了小雨，看着车窗上密密麻麻的小雨珠儿，我的眼泪不由自主的流了下来……我给朋友发短信说了母亲去世的事，他们都在安慰我，可他们越是安慰我心里却愈发悲戚。到了傧仪馆后，母亲被放进了冰柜，我和她彻底隔开了，我的心像被什么东西牵走了，整天不思住食，母亲那慈祥的笑脸和贤惠操持家务忙碌的身影总在我跟前浮现，很久一段日子才静下来。
　　 今夜，我坐在灯下，回忆着娘一个农村妇女平凡的一生，心里总有一种抹不去的亲情，如今我过着幸福美满的生活，总要想到去世的妈妈，我想对九泉之下的母亲说，妈妈，女儿已经长大，你老安息吧！这时，毛阿敏《烛光里的妈妈》旋律仿佛在静静的夜空响起，我自言自语的说，妈妈，你听到了吗？
　　
　　 老郑
　　
　　 “老郑：买菜啊？”上午买菜，我看见老郑推着自行车问。
　　 “嗯。买点菜。前一阵子刚花了7万块钱买了个两室一厅的旧房，是三楼。”他笑着答道。
　　 “行啊！老郑：不错嘛。菜篮子很丰富啊，还有酒喝。人就得好好活着，条件好了吃点好的，苦点累点也是应该的。你来这有十二、三年了吧？”
　　 “可不是啊！来这十几多年啦。刚来时，你儿子才两岁多嘞。”老郑说话响亮，像半个钟在鸣响，把空气都赶跑了。
　　 细看老郑：戴着一个类似半个钢盔的那种硬帽子，一副茶色遮阳镜。浓眉，单眼皮小眼睛，圆脸黑黑红红的，络腮胡子长满整张脸，加之戴个镜子帽子，显得脸愈发的“膀”。腰上还是那块毛巾，永远别着块毛巾。看官不知道：老郑是拉煤球的，所以脸是黑的，手是黑的，毛巾上也带点煤黑味。原先是木板车拉煤，现在是电动三轮车，还配着手机。然而，人永远还是那么憨厚，那么大大咧咧地笑。
　　 老郑五十几岁，原先在浚县老家务农，一直没结婚，因为妹妹的关系来了这拉煤。妹妹是局机关办事处医务室的护士，高1.65米，而老郑看上去还没他妹妹高，人却很壮实。因为他为人厚道，生意一直不错。05年春，整个院子用上了来自西部的天然气，没几个人烧煤了，老郑只得去外面四处跑，够辛苦。不管风吹日晒，还是岁月侵袭，老郑总是一副乐天派。
　　 老郑最大的一个特点是他十分喜欢小孩子：除了逗孩子们玩，不管三七二十一还喜欢抱起人家孩子就亲，满脸胡子把人家孩子扎疼了也不管。有时候小孩子被扎哭了，吓得转身就跑，他还在那嘿嘿乐呢，有的家长无所谓，有的会抱着孩子走开。你笑他，他还是若无其事，只有阳光下他的黑红脸闪闪发着亮光。
　　
　　 李银花
　　
　　 李银花，好像记得她是这个名字。
　　 当年肿瘤科病房，她来得比较晚（大概是四月底），却是个很个别的人。倒不是指她的长相和经历什么的。
　　 她五十五，家在延津，养了一儿一女，都已经成家。脸庞四方发点圆，大眼睛很有神，齐耳短发。身体健壮，说话声音大，直来直去，大大咧咧，一看就是农村那种能干泼辣的女人。
　　 因为吃东西不太顺畅，丈夫陪她一起来医院。检查过后，男人告诉她医生说是胃方面的病。其实已是食道癌晚期，没办法手术了。医生只把她左肩锁骨那转移的肿瘤块给切除了，之前她有肩周炎，有一阵子她的胳膊就抬不起来。丈夫长瘦身材，长得还可以，给她买饭洗衣服，跑前跑后。大家都说男人不错。可她听了，根本就不当回事。
　　 女儿嫁在市里，有两个孩子，小儿子才一岁半。带着小孩子看姥姥，我也帮着她女儿抱会。女儿当着别人的面就敢训父亲，而他低着头一声不吭，我们都很奇怪。稍不如意，妻子就会指着丈夫说三道四，大声呵斥。大家莫名其妙，总是劝她：“你看他这么尽心侍候你！别发脾气吧。对你身体不好，离家这么远，也怪不容易的。”她才稍微平静下来。
　　 有一回丈夫出去买东西，她才道出实情。原来丈夫和本村一个比她年轻点的女人相好很多年了。她自己想不开，老生气，时间久了就落下了毛病。大家劝她：既然他在医院里侍候着你，还生气干啥啊？养好病才能好好过日子啊，你儿子才结婚，你还要抱孙子呢。李银花对丈夫的态度才缓和下来。
　　 她胳膊疼，晚上等母亲睡熟了，我就偷偷往小柜子上的小碗里倒上一两左右的白酒，用火机点着，蘸着火焰尖儿给她打火酒。如此搓了四五回，还给她揉揉胳膊（之前几年我学过一点按摩），只有母亲不知道（我怕我妈吵我就不敢声张，得癌症的人脾气都会变得不太好）。
　　 在医院呆了两个月，母亲的病情稳定下来，就回家养着了。我再也没见过李银花阿姨。四年了，不清楚她现在还活着没？倘若她还活着，我愿意每岁都为她祈福。