1
　　 小绿养了一只很有性格的猫。白底黑花的土猫，脾气很大，如果它喜欢你，它会死皮赖脸地赖着你围着你打转，抱着你的脚死命地啃。如果它不喜欢你，那么它就会一扭身子拿肥硕的大屁股对着你，任凭你怎么逗它哄它，都绝不看你一眼。小绿拿它没有丝毫办法，只好爱它，死去活来地爱它。
　　 可是小绿的男朋友并不喜欢这只猫，因为这只猫同样也不喜欢他。每次他来小绿家，猫总会炸着毛对着他大吼大叫，好像他是入侵了小绿家的不速之客。不管小绿男朋友坐在哪里或者站在哪里，它总会有办法用大屁股对着他的脸，想不看都不行。因为他走到哪里，猫总会跟到哪里。在猫第56次把大小便撒到他的鞋子里的时候，小绿男朋友脾气终于爆发了，“请你把这个杂种还有它的东西都扔到楼下去！”小绿却把他的衣服、帽子、鞋子还有围巾一股脑都扔到楼下去了。
　　 拜猫所赐，小绿又一次失恋了。
　　 失恋的同时，小绿也很不幸地失业了。因为她和前男友是同一个公司的，在他们分手以后，前男友在他们公司当着所有同事的面对小绿和她的猫进行了前所未有狠毒的人身攻击，小绿忍无可忍，几拳就把这个人品卑劣的男人打翻在地，然后潇洒地扬长而去。走的时候，小绿还听见那个恶毒的男人对所有人说：“看吧，看吧，她就是这样一个粗鲁的女人，简直就像一个巫婆！你们可以想象我和她在一起的日子过得是多么悲惨……”
　　
　　 2
　　 小绿丢了工作，无处可去，只能日日和猫一起窝在那个只有三十平米的单身公寓里。
　　 她那微薄的积蓄很快就花完了，眼看她和猫就要挨饿，小绿只好想法子挣钱。小绿有一双很巧的手，她在网上开了一家手工玩偶店，专门卖她自己做的玩具。有时候是长耳朵的碎花布兔，有时候是拼布的大狗，偶尔也会照着猫的样子做一些丑丑的肥猫。她做的东西都是随性而作，有大有小，颜色不一，价格贵得吓人，可是她的生意居然很好，每天都会接很多订单。可是小绿又很懒，每天只做两个。她的玩具一个卖五十，两个便是一百元，做完以后便抱着她的猫去睡大觉。
　　 每天下午三点，小绿总会抱着她的猫去菜市场。她很喜欢去菜市场买菜，她觉得菜市场是个充满传奇而又好玩的地方。比如说卖鱼的大叔以前是个数学老师，因此他算账特别快，比别人家用计算机还要快。而他旁边卖菜的大妈是北京人，说话总带着儿化音，她喜欢说：“姑娘，今儿买什么？”卖鱼的大叔喜欢北京人大妈；菜市场中段卖西瓜的小哥喜欢他北边第三个摊位上卖豆腐的美女；这个卖豆腐的美女却喜欢她对面卖杂粮的帅哥……小绿觉得菜市场真是一个关系微妙又有趣的场所。
　　 所有菜市场的人都认识小绿，他们都叫她猫小姐。看到她，人们都会说，“看，猫小姐又来了。”菜市场的人们心都很好，他们也很喜欢这个总是和猫在一块的小姑娘，因此小绿买的菜总是最好最新鲜的。有时候卖鱼的大叔也会把一些卖不出去的小鱼送给小绿，小绿回家拿面糊裹着炸成金黄，然后把这些炸好的小鱼放进煮开的水里，放一点盐，放一点醋，就是世上最鲜美的鱼汤了。小绿和猫各自一大碗，在温暖的小窝里，看着外面下着湿冷的冬雨，喝得心满意足。
　　 那天卖鱼的大叔多送了些小鱼给小绿，所以小绿今天不用去买菜。小绿又开始犯懒，破例今天没有做手工，而是抱着她的猫躺在床上看电视。
　　 以前经常来小绿家收件的快递大叔病了，回老家之前向快递公司推荐了一个远房侄子来接任他的工作。
　　 那是个勤劳能干的小伙子，第一次离开小山村来到大城市工作。他暗自下定决心，一定要好好工作，在这个城市勇敢生活下去。
　　
　　 3
　　 小绿是快递小伙的第一个客户。
　　 他怀着一颗忐忑而又拘谨的心敲开了小绿家的门。门一开，小绿愣了一下，她没想到今天的快递员这么年轻。快递小伙有些紧张，但是他还是很认真的说：“你好，我是新来的快递员，以后由我来负责你的业务，请问你的快件在哪里？”他的普通话里带着小地方里特有的侉音，这让小绿觉得很好笑。小绿还没来得及说话，她的猫就像箭一样射出来，没皮没脸地抱着快递小伙的腿就开始啃。小绿有点不好意思。长得有点像王宝强的快递小伙笑了，他的笑容很好看，红扑扑的像个大土豆，他说：“这是你养的猫？真可爱，我曾经也养过一只猫。”他伸手挠了一下猫的脖子，猫便像抽了骨头一样瘫软如泥地躺在他的脚上打起呼噜。
　　 小绿抱起猫很难为情地说：“不好意思啊，我家猫的脾气有点怪。”快递小伙宽容地笑了。
　　 快递小伙很认真地为小绿打好包裹，然后双手递上他的名片，他说：“以后请多关照。”他彬彬有礼的样子让小绿对他的好感度飙升，她觉得这个拘谨而又小心的男孩实在有些可爱。
　　 后来快递小伙和小绿已经很熟了，可是他还是像第一次见面那样，谦虚谨慎，毕恭毕敬。他的样子让小绿的心情总会很好，小绿有点喜欢这个男孩了。小绿的猫也越来越喜欢他。他每次来都会给猫带点礼物，有时候是一只毛线球，有时候是一块鸡翅，偶尔也会带一袋很贵的妙鲜包。
　　 小绿发现她的猫开始思春了，它每天坐在门口不吃也不动，怎么叫唤逗引都不理你，只要快递小伙一出现，它立马像打了鸡血一样精神抖擞，一边撒娇地叫一边使劲蹭小伙的腿。
　　 为此，小绿笑快递小伙笑了整整两个星期。
　　
　　 4
　　 小绿第一次在快递小伙工作时间之外和他接触，是下雪那天的黄昏。小绿早早做好了鱼汤，等她盛好了端给猫时，却发现猫不见了。小绿找遍了所有猫可能去的地方都没有找到。小绿心灰意冷地坐在马路边大哭，忽然电话响了，是快递小伙，他说：“是小绿吗，你的猫跑到我这儿来了，我给你送到家里去……”
　　 快递小伙下班前例行检查他的小三轮，看看有没有遗漏的邮件，却发现在车上冻得瑟瑟发抖的猫。
　　 半个小时以后，小伙把猫送回来了。雪下得很大，小伙的头发睫毛都白了，而猫却被他一直抱在怀里，从他的羽绒服里露出毛茸茸的小脑袋无辜地看着小绿。小绿觉得很过意不去，她说什么也要留小伙一起吃晚餐。
　　 快递小伙一开始想要拒绝，但是看到小绿坚持而又真诚的样子，心软了，他觉得拒绝这样可怜的一个小女孩真的很残忍，于是点头答应了。
　　 几碗鱼汤下肚，身上暖和起来，小伙吃得很开心，他很愿意跟小绿谈谈他的理想。他说，他感谢叔叔给他一个这么好的机会，所以要更加努力工作，等挣够了钱也开一家快递公司，然后买房子，找个人结婚，好好过日子。小绿听得很感动，她觉得快递小伙都没有放弃自己对未来生活的向往，每个人都在为自己的理想奋斗着，自己是不是应该过得更积极一些呢？她暗自决定，从明天开始，一定要多做几个玩偶。
　　 雪很快停了，整个城市像是被撒上了一层厚厚的奶油。小伙穿上了他的外套，离开的时候，对小绿说，“谢谢你的鱼汤，你做得真好喝。”
　　
　　 5
　　 春天来的时候，小绿和猫依然过着这样的生活，吃不饱也饿不死。小绿想是不是一辈子就会这样下去了，每天和猫一起，可是有没有人会愿意跟这样的她结婚呢，那个人会不会对她还有她的猫好呢？说到结婚，那么，该和谁结婚呢，小绿的选择面很小，她思来想去，觉得快递小伙不错，因为她的猫喜欢他，他也喜欢她的猫。
　　 于是小绿掏出手机，给快递小伙发了一条短信：“我家猫很喜欢你，你愿意以后天天陪它喝鱼汤吗？”小伙没有回短信。天空下起了雨，很湿很冷的那种春雨，小绿抱紧了身体依然觉得很冷。她去超市买了两瓶二锅头，对着猫，你一杯我一杯的居然都喝完了。她的酒量一直很差，喝高兴了，唱起了歌：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起卖卖电脑……”
　　 小绿把那句“和你一起慢慢变老”听错了，她还听错了很多歌词，比如张信哲的《爱如潮水》，她总是听成“答应我你从此不在深夜里排队”，还有张学友唱的《结束不是我要的结果》里“结束不是我要的结果，那个等在车窗里面的人已不是我”她一直以为他唱的是“那个等在厕所里的人已不是我”……
　　 小绿在一本书上看到过，这些听错的歌词都是潜意识里自己的心态写照，它们揭示的就是那个人内心的寂寞和孤单。小绿想，也许是自己真的太孤单了。
　　 喝完酒的小绿早早就上床睡了，所以她根本不会知道，不久前就在这个小小的城市里发生了一起交通事故。是快递小伙，他一只手握着车把，一只手给小绿发短信，他很激动，握着手机的手一直在发抖。他太激动了，根本没有注意到前面路口亮着红灯，也没有注意到左边正飞快开过来的一辆汽车。在他被撞飞的那一瞬间，他还是来得及按了发出键，他回的是：“好。”
　　 小绿第二天中午醒来的时候才发现那条短信，她给快递小伙打电话，他的手机却再也打不通了。小绿抱着猫呆坐了一下午，头疼得什么都干不了，小绿下定决心，以后再也不喝酒了，因为喝醉了不仅头疼还会误事。
　　 夏天很快来了，小绿和她的猫还是每天在等快递小伙。小绿相信他一定会回来的，一定会再度惊喜地出现在她面前。
　　 夏天过去了，秋天来的时候，卖鱼的大叔和卖菜的北京人大妈结婚了，他们开了一家小饭馆，招牌菜就是那道小鱼汤。而小绿煮的那道汤，除了猫，却再也没有那个他来陪着品尝。