一
　　
　　 任焕文，号乔山憨子，1950年八月初二出生于扶风县法门镇庄白大队任家村的一个六口之家，在四个孩子中他排行老大，下有两弟一妹。
　　
　　 任焕文的曾祖父名叫任致远，当地人称“任百万”，曾于1890年在村上土豪挖土时挖得海内三宝之一的“大克鼎”，献给陕西巡抚，而获得翰林院题赠的“皇恩浩荡”牌匾。父辈共兄弟四人，其父排行老二，以厨师为业，从未上过一天学，却能言善辩，常在村里替人说事，在扶风县北乡一带颇有名气。他的母亲，是一个大字不识的农民，一生勤劳简朴、乐善好施，为乡邻所称道。
　　
　　 因家大人多、经济拮据，任焕文8岁才得以进邻村陈家庙小学读书。孩提时，他天资聪颖，记性极好，对于课本上的诗词文章总能过目成诵，且才思敏捷，作文挥笔立就，故而颇受师长青睐。上六年级时，他的一篇题为《难忘的一天》的作文曾获得全县小学生作文大赛上二等奖，在法门镇一带有“神童”之名。
　　
　　 1965年，任焕文的祖父患了胃溃疡，有一天，胃病发作，疼痛难忍，而任焕文的父母正在生产队忙于干活，实在脱不开身，一家人急得团团转。当是年仅15岁，身体单薄，但从小就很懂事的任焕文，就一个人用架子车拉着祖父去看病。他打听到邻近的岐山县清华乡有一个叫杨得友的老中医医术高超，就拉着祖父找上门去。抵达目的地之后，他看见杨得友家的客厅被前来看病的人围得水泄不通，虽然当时他心急如焚，但没有办法，只能慢慢排队候诊。杨大夫坐在那里气静神闲，给病人把脉，用毛笔开处方。看到这番场景，任焕文对医生这个职业羡慕不已。那一刻，立志学医的念头便在他心底悄然萌生。
　　
　　 1969年9月，任焕文进入法门初中读书。那一年级有13个班，因为他的学习成绩优异，且作文写得很好，因而很快在众多学子里脱颖而出，成为学校里的名人。每次学校召开全员师生大会，校长刘春霞都要让任焕文作为学生代表现场发言。他的每次发言，都深受大家的称赞。1971年7月，在这一届毕业生的毕业典礼上，任焕文最后一次作为学生代表做了一个毕业答谢词，台下不断响起雷鸣般的掌声。当他刚走下讲话台的时候，几个同学就把他围住，硬是从他手中抢去了那篇发言稿。还有很多同学，在临出校门之际，还拿来自己的留言本，请他写几句毕业赠言，说是要作为永久的纪念。
　　
　　 那时候，正值“文革”期间，全国都在疯狂地搞运动，没有人再重视教育。与很多同学一样，任焕文初中毕业后没有再继续深造，而是回到了农村参加生产劳动去了。
　　
　　 毕业时，正是关中地区“龙口夺食”的夏忙季节。那些日子，白天，任焕文和大人们一样去地里割麦，在场院碾麦；晚上，他把自己平日收藏的旧报刊杂志翻腾出来，重新阅读，还把自己认为精彩的文章剪切下来，制作成几本厚厚的剪报。父亲发现后，唾了他一脸，骂道：“你这是不务正业啊，咱们是农民的儿子，弄那些玩意，能当饭吃吗？”父亲这一骂，羞得他脸红脖子粗，心里很委屈，一气之下把那几本剪报及平时省吃俭用买下的文学书籍统统装进一个小木柜里锁了起来，从此不敢再做文学的梦。
　　
　　 夏忙结束后，任焕文累得浑身酸痛，身体单薄的他实在忍受不了繁重的体力劳动，心里郁郁寡欢了好一阵子，不知道自己以后的出路究竟在哪里。
　　
　　 不久，听说扶风县城东关的宝鸡峡湋水倒虹引渭灌溉工程开工。任焕文就跟着村上几个人一起到工地上砸石头。这和莫言的短篇小说《透明的红萝卜》中的主人公黑孩最早干的工作一样，不过他的命运似乎要比黑孩幸运多了。
　　
　　 一天，吃罢午饭，任焕文去县城街道溜达，无意间走进了县委党校大院，看到那里正在搞全县文学作品大赛优秀作品展览。他一时看得入迷，结果上工迟到了半个小时。工地负责人贺正斌当面狠狠地训斥了他一顿，要他写一个书面检讨。他二话没说，赶在当天下工前写好交了上去，题目叫《悔不该》。第二天清早，刚上工，贺正斌就找他谈话，一脸严肃地问他：“这检讨是谁写的？”他说：“当然是我自己写的了。”贺正斌愣了半天，说：“哦，写得好，写得好啊！让你干粗重活儿太可惜了……”
　　
　　 第二天，任焕文被调到了指挥部上班，负责工地战报的编辑和采访工作。从此，他就和几个同事经常去工地实地采访，写稿，又用蜡纸刻版、再油印、散发，并在高音喇叭上广播。工地战报是一张16开的双道林纸，两面油印了文章。战报虽小，内容又简单，在那个注重社会舆论的年代，它却受到指挥部的重视。当时，他不会写新闻通讯，就把当时指挥部订阅的《人民日报》、《陕西日报》、《红旗》拿来，认真学习和揣摩了好一阵子。有一天，他听说工地上有一个年轻小伙子，工作很积极，干活很拼命，决定去采访一下。那天，正下着大雨，工地为了赶工程进度，没有歇工。任焕文就带着斗笠、披着蓑衣，在工地现场采访了那个小伙子，回来后立即写了一篇题为《战地上的小老虎》的通讯发在了工地战报上，得到了工地领导的高度表扬和工友们的一致称赞。
　　
　　
　　
　　 二
　　
　　 1972年，宝鸡峡湋水倒虹工程竣工，任焕文回到了家里。在家休息了一个月之后，当他正为今后的出路而再次熬煎的时候，一个新机遇再次降临在他的身上。
　　
　　 冯家山水库是宝鸡地区最大的以蓄水灌溉为主，兼作防洪、发电、养殖等综合利用的大型水利工程，由工程指挥部统一领导，扶风、岐山、凤翔、宝鸡四县承建，分县设兵团进行施工。冯家山水库工程指挥部在法门镇招工，每个大队只有一个工人名额。任焕文家虽是中农成分，但他们全家人在村中人缘颇好。村上的四个贫农代表负责招工名额的推荐，其中有一个人是任焕文的堂兄。任焕文就买了一盒“白花”牌香烟，抽出5支给那位堂兄，又把其余的分给其他三位贫农代表。于是，经由那四位贫农代表的共同推荐，队长批准，任焕文争取到了这个难得的工人名额。那天晚上，他高兴得一夜都没合眼。
　　
　　 到了第三天，任焕文给包里装了几件换洗衣服，背上母亲给他烙的锅盔，到县城集合，与其他工友乘坐大卡车，到冯家山水库工程指挥部扶风兵团报道去了。
　　
　　 刚到工地那阵，他只是一名普通的运土工，一个人一晌要用架子车拉6回土。水库工地处在山区，坡地较多，也没人给掀架子车，一天下来累得人困马乏。那时，工地住宿条件也很差——住的是破旧的土窑洞，没有电，没有炕，睡的是麦草铺子，工人们常用砖头、石头当枕头。工地的生活也很单调，白天干活，晚上也没有什么娱乐活动。为了打发晚上的无聊时光，他常点上蜡烛，趴在被窝里看书。一度，他感觉点蜡烛太费，就自制了一个手电筒，用来看书。他从家里过来的时候，带了一本当年同学赠送他的民国时期出版的《小学生作文》。有一次，他看到这本书上有一篇题为《初夏郊游》的作文，署名是任焕文。他当时很惊讶，仔细看了作者简介，才知道这个任焕文是南方人。他想：我要是也能写出这样的文章就好了。
　　
　　 当时，和任焕文住在同一个窑洞的工友叫白兴元，这人瞌睡多，嫌任焕文看书打扰他的休息，多次提出意见，后来一看反对无效，就索性搬到别的窑洞住去了。后来，任焕文一直是一人住一个窑洞，这样，他就更专注在晚上看书学习了，有时灵感来了，还写一些文章。
　　
　　 扶风县兵团法门营有一个施工员叫史怀新，其父是法门镇均谊村一名出纳，因为生产队不到100元现金被盗而蒙冤，被批斗致死。史怀新委托工程指挥部扶风兵团法门营书记张周芳，让帮他物色一个文笔好的人。张周芳就向史怀新推荐了任焕文。史怀新见到任焕文之后，看了他写的几篇文章，感觉十分满意，就给他安排了开卷扬机的轻松活干，还给他10天时间，让他代写一份上访材料。他趴在史怀新家的土炕上写了整整三天，写完后又誊写了八份，分别多次寄给扶风县、宝鸡市、陕西省及党中央的信访办公室去了。大概一月后，扶风县委书记周永义带着几个信访办人员去了史怀新家里，给史的祖母送了一口棺材，外加300元现金，让他以后不要再上访了。在此期间，均谊村村支部书记韩清章曾对史家颇为关照，因此在他卸任村支书以后，被县政府调到了冯家山水库担任扶风兵团工程队加工厂厂长。
　　
　　 过了春节，任焕文又返回冯家山水库工地。韩清章受史怀新委托，专门把任焕文安排到了加工厂办公室，让他搞文件收发。一月之后，韩清章问他：“你想当施工员不？”任焕文说：“想么。”韩就写了一封介绍信，让任焕文去工程组报道。就这样，任焕文被安排在溢洪洞出口工程组当了一名施工员。刚开始，他因为对施工技术不懂，就常给人掀架子车，帮下手。干了大概一年时间，他有了施工经验，才正式当上了溢洪洞出口工程施工组长。
　　
　　 在工地上，常有人因公致残或死亡。这时，任焕文立志学医的念头再次萌生。于是，他就到处打听谁有医药书籍，借过来之后，利用下工时间学习，光读书笔记就做了厚厚几大本。很快，工地上的很多人都知道他在学医，开始把叫“任医生”。有一个名叫王继武的指挥部领导害牙疼，实在没办法，找到了到任焕文跟前。他就给王继武开了一个药方，结果吃了一副药就好了。后来，工程部总指挥郝耀明还专门请任焕文给他的爱人看过两次病。病看好后，郝耀明为了表示感谢，给了他两盒好烟。从此，任焕文的医名传遍了整个冯家山水库的工地。
　　
　　 后来，任焕文打听到宝鸡县桥镇乡南湾村有一个姓李的老中医艺术很精湛，还专程去拜访了一回。李大夫见这个年轻人上进好学，就送了他一本《黄帝内经》、《万病回春》，还给他传授了一些为医之道。这让他大开眼界，受益匪浅。
　　
　　 光阴似箭。转眼到了1979年，冯家山水库工程竣工，工友们都纷纷返乡。任焕文花了35元买了一辆二手自行车，一直从冯家山水库骑了三天时间，才回到了老家法门镇庄白村。回去的路上，路过工友家，工友给他们村上人说他是医生，于是就有很多村民找他看病。当时，在冯家山水库，一个月工资才15元，而他在回家的路上行医，两天下来就挣了18元。他一高兴，就花6元钱买了一个当时很流行的“熊猫包”，风风光光回到了老家。
　　
　　
　　
　　 三
　　
　　 北宋大文豪范仲淹任浙江宁波刺史时曾说：“不为良相，便为良医”。中国古代的儒士所追求的是居高官，佐君王，以实现其济世利天下之志；但毕竟是业儒之人多而为官之人少，大部分儒生并不能做官，因而有相当一部分仕途不通或官场失意的儒士转而学医，以完成其济世之志。良相利天下，良医利大众，皆是世上一等的职业。如果真成为技艺高超的好医生，上可以疗君亲之疾，下可以救贫贱之厄，中能保身长全。身在民间而依旧能利泽苍生的，除了良医，再也没有别的了。这就是后世相传“不为良相，愿为良医”的由来。那些胸怀大志的儒者，把从医作为仅次于致仕的人生选择，正是因为医药的社会功能与儒家的经世致用的思想比较接近。
　　
　　 有一天，任焕文在一本中医典籍上忽然看到了范仲淹“不为良相，便为良医”的典故，当时心里特别激动，从此就更加坚定了学医、从医的志向。于是，在后来的两年时间里，他一边继续参加农业生产劳动，一边继续钻研医学典籍。
　　
　　 “玉在椟中求善价，钗在奁中待时飞。”两年后，扶风县绛帐镇（又称“齐家埠”）二月二古会到了，任焕文决定小试一把牛刀。古会的第一天，一大早起来，他本来要直接去绛帐街道赶会，但生产队给他安排了一个紧急任务——给饲养室大院拉五车土。他为了赶时间，早早完成了任务，回到家里连手脸都没顾上洗，仓促地制作了一个简单的行医招牌，用毛笔写了这样一句话：老师傅临终时传授的经典秘方，主治牙疼、流通耳之类疑难杂症。然后，连早饭都没吃。就急匆匆地骑着自行车向绛帐镇赶去。
　　
　　 那天，绛帐镇的古会上，人山人海，好不热闹！任焕文在绛帐镇西街的戏园墙上挂上了自制的行医招牌，在地上摆上了自配的中药。很快，他的摊位前人围满了求医问诊的人。他一边给人看病，一边卖药，忙得不亦乐乎！结果不到中午12点，他就挣了近10元钱。他高兴极了，立即收拾摊子，买了两碗甑糕，把自己犒劳了一下。
　　
　　 任焕文真没想到，他第一次去集会上看病卖药，竟然大获成功！回家后，他继续配药，还重新制作了一个比较像样的招牌。后来，他还相继去县内的上宋、法门、南阳、天度、黄堆、建和等乡镇及宝鸡、凤翔、眉县、麟游、永寿、耀县等地赶了几次古会，获得了很好的经济效益。这样一来，他的名声传遍了整个关中地区，方圆几十里之外的很多病人都慕名找到他家里看病。这些病人来到庄白大队打听任医生，村上人竟然都不知道这“任医生”是谁。后来，经过这些病人的详细描述，庄白村上的人才知道原来这个所谓的“任医生”就是任焕文啊。