生女儿坐月子时，家里养了十几只鸡，有自己买的，也有亲戚送的，隔两、三天杀一只。剩到最后一只时，我对老公说：“留下一只鸡喂养着，剩饭剩菜就不会浪费。将来还可以生蛋给女儿吃。”这只鸡很漂亮——火红色的羽毛，尖尖的嘴巴，绿豆大的眼睛，滚圆的身子，走起路来，很有绅士风度。它是我们小家庭养的第一只动物，很是得宠。
　　 每天不用关在笼子里，院门一开，它就冲了出去。在单位偌大的场地上四处转悠，那时我们的住房一字排开，一排有十几家，院门是清一色的枣红色铁门，外人敲错门是常有的事。我家这只鸡很聪明，每晚准时回家，从未摸错门。白日也会回家转转，碰到铁门紧闭的时候，就用嘴在门上啄，发出轻微、有节奏的响声，我们就知道准是鸡儿回来了，忙不迭地跑去开门。有时它也在自家小院里找乐子——围着花盆转，用爪子刨盆里的土，用嘴巴啄花的叶子。所以我家花盆里带有锯齿边的叶子，就是我家鸡的杰作。偶尔我对它发顿火，轰它出门，转过身，它又跟了进来，一副有恃无恐的样子。
　　 一天中午，女邻居端着饭碗来我家串门，坐在院子闲聊。我家鸡小跑着回来了，大概是看到饭碗了。它径直来到邻居跟前，飞身一跃，对着碗狠啄了一口，碗里的菜随着它一起落到地上。它就贪婪地大吃起来。邻居只好将碗里的饭菜都倒在地上，让它享用了。弄得我一脸的尴尬，好像我对它是多么的苛刻。
　　 夏天时，我家的鸡想当妈妈了，蹲在鸡窝不走了。我也跟着兴奋起来，为它做了一个更大的草窝，又四处去买能孵鸡的蛋。每天对着它张望，它也虎视眈眈地盯着我，伸手过去，就用嘴巴啄我，一点不给情面，只好趁它下窝找吃的，观察一下鸡蛋。天越来越热了，一点孵鸡常识都不懂的我才意识到——让它遭了罪。那么热的天，让它蹲在草窝里，可想而知，是一件多么痛苦的事情！临近小鸡要出壳的时候，我才发觉母鸡身上长了许多像针尖一样虫子，藏在羽毛里，爬到头部才能发觉，看得我也浑身不自在！不竟为鸡这种锲而不舍的精神所感动，为母爱的力量所折服！
　　 终于一天，小鸡陆陆续续出壳了。我也为我家的母鸡松了一口气。小鸡好可爱，黄色的毛，软乎乎的身体，清脆悦耳的叫声，让人爱不释手。可是怎样喂养它们，我却束手无策。不得已送给亲戚喂养。约定小鸡长大点，再把老母鸡还我。鸡儿带走后，家里也少了一份乐趣。常常不由自主地想起它，在我心目中，它是我们家中的一个成员了！两个月后，亲戚送回鸡。它一钻出笼子，首先在院子四处转转，然后轻车熟路地出了门，到大院里溜达去了。
　　 秋天的时候，鸡又想要当妈妈了！我嫌麻烦，也没有了当初的好奇心。就想尽办法赶它下窝，可它也很执拗，随地一蹲，就是一个窝。有经验的人为我支招——用绳子拴住一只腿，把它吊起来。就是让它金鸡独立，受点罪。可是一天下来，我又心疼鸡，想有个速效速决的办法，就听从别人的话去药店买药。说明情况后，卖药的“四只眼”男人给了我两粒药，叫我回家喂给鸡吃。想到鸡吃了后可以恢复自由，我也特别高兴。临睡前为鸡松了绑，服了药。
　　 第二天起床，我就兴冲冲地跑去看鸡的变化。它卧在窝里，一动不动。我用手去触摸它，才发觉它身体僵硬，死去多时了！突然间，我的心里好难受，泪水在我的眼眶里打转。我不仅扼杀了它做母亲的天性，同时还剥夺了它的生命！它是那么弱小，弱小到不可以追究谁的责任，它的死让我感受到人类的自私和残忍。
　　 自此，每想起这件事，愧疚之心就会在我的心头萦绕！