一
　　 生命有经不完的世事，比如说今年九月……
　　 天热的要命，三伏天还没有这种状况，汗流浃背的，仿佛大病未愈的人。
　　 我有虚汗，最近发作，仿佛远去的童年，回复无尽的噩梦。
　　 我声嘶力竭的叫喊，可是没有人响应，只有闹哄哄的，加重了烦躁的心情。
　　 是的，本应秋高气爽的时节，三十多度的天气，不是要命么？
　　 烦躁是一种无法排解的氛围，就这样生成。
　　 冲动，给谁一耳光么？——冲动是魔鬼；况且，打上半年起，自己已自觉地发现——我，到了和蔼可亲的年龄了。
　　 “起风了，您往窗口站站……”
　　 “不必了。”
　　 “您的衣服都湿透了。”
　　 “没事，不必了。”
　　 燥热在继续，而我的虚汗还是出个不停，不进讲堂，就是躺在床上吧——如影随形的，烦。好在饭量未衰，元气还在，否则，还会像十多岁那样，晕晕乎乎地摔几个跟头的。
　　 二
　　 秋天是什么颜色呢？
　　 火红的高粱在山坡上微笑，在沟壑中燃烧，在秋风中歌唱，歌唱一种成熟的力量。
　　 提起高粱，当地人叫稻黍，而“稻”则发“滔”的音。稻黍粒过去是用做喂牲口的饲料，剩下的芒芒则是绑笤帚的材料，现如今，在“一村一品”的带动下，种稻黍绑笤帚已成为这一村致富的品牌而造福一方。稻黍粒不知作何用途的，大概是被过往的商贩收去做酿酒的原料了。
　　 提起稻黍，包括上个世纪七十年代的以前的人大概都记得所谓的“三年自然灾害”所造成的全国范围内的饥荒。最形象的描述是：“瓜菜代”，“玉米芯熬淀粉”……总之，是一个字——惨！
　　 我的记忆是，一家六口全年分七十多斤小麦，一斤四两清油（也有花籽油的，那玩意据说吃死过人）。黑面馍、玉米面馍和稻黍也经常吃。做贼的事是时常有的，特别是秋收时节，小孩子们成群结伙，趁着与黑风高的时机，去摘生产队的青黄豆回来煮着吃，要么去掰玉米棒子，溜进菜园子里拔萝卜，抠洋芋，等等等。
　　 于是就有了那句笑话。
　　 老师：二牛，你说“不屈不挠”是啥意思？
　　 二牛：嗯……就是，不吃萝卜心里不闹！
　　 老师：啊？
　　 教室里哄堂大笑。
　　 还有啊，看苜蓿地的老三爷如果发现谁糟蹋了生产队的苜蓿，就会在垫方上一蹦三尺高：“那苜蓿跟是在他妈肚脐窑窝长的！……”偷了的和不偷的都在笑。
　　 最壮观的仿佛是分玉米分红薯。玉米早被社员掰到大场上，堆得象山一样，蔚为壮观。剩下来是白天赶种小麦，夜里加班剥玉米，论工分成果。红薯地在东沟畔，队上打铃，消息灵通人士就知道份红薯了，一阵吆喝，男女老少齐上阵，?头挖、手儿刨，一架子车一架子的红薯载回家去，不论多少谁弄得多归谁。于是乎，还没有出地头，有人的架子车就压瘪了需要补气，有人的架子车补了气没走几步就爆胎了，“通——”一声引来哈哈大笑。这仿佛是秋收的高潮。
　　 摩托碾过柏油路上的高粱秸，就这样火红的铺了一路，大概是秋天最耀眼的色彩了。
　　 还有红彤彤的苹果，金色籽粒的玉米，褐红的荞麦，还有那柿子最为朴实的色彩，它连叶子也要燃烧起来了。
　　 明白了秋色，也明白了微寒的春，忙碌的夏，和挡不住的冬季——最后的家。
　　 三
　　 父亲的烟袋，母亲的花镜，大姐的精灵……远去的家人留下的遗憾，都已随着时间的推移淡漠在记忆的长河之中。而现在的你我是不是在创造着新的满意，也留下了难以弥补的缺憾呢？算了吧，人生苦短，何必认真，凡事尽心，过去了的不必多多追问，顺其自然吧。
　　 于是中秋过后，秋雨泛溢，一家人在一起叫幸福，一家人分开，乘车的乘车，我则骑着摩托在雨中又一次体验“泪眼朦胧”的凄凄迷迷，好痛快，好爽，也沁入脊骨，也心寒。回到“四堵墙”内，喝口小酒驱驱寒更爽。
　　 朋友来了信息，看了，心中暖暖的。写下来，就叫文章，是不是呢？
　　 但愿我的秋天会，给你更多分享：泪的笑与笑的泪，也许吧。-