小时候，猪仔被卖了，母猪总要有那么一周少吃寡喝，郁郁忧伤。大约它识破了先前主人善待自己是一场阴谋，让一窝子女不翼而飞。我的母亲也会失落好几天。穿了新鞋新袜的我，站在母猪面前，给母猪喂食。母猪低眉垂首，无心抬眼看我，也对食物提不起丝毫的兴趣。这是农家的卖猪仔情结。
　　 我上一次被当猪仔卖，是在3650天前的一个下午。事后说给母亲听，母亲心疼的眼泪汪汪。我不是猪，但又分明感觉我确是一头被卖的猪仔。
　　 我说的“卖猪仔”，是一个很挣钱的行当。
　　 改革开放的三声炮响之后，千百万农民工如过江之鲫，顺潮而下，直奔大海。预备在热得发烫的珠三角，实现自己衣食无忧，娶妻生子，赡父养母的梦想。我也在前赴后继，颠扑不破的洪流中，游到了广州火车站。
　　 我的目的地在深圳坪山，那是我梦开始的地方。汗津津地挤到公交车站，最惹眼的，是一辆辆大巴挡风玻璃上，或车身上贴的路牌。那种鲜红的，广告纸切割出来的字样。出发地都只有一个“广州”，到达地有十个八个，十几个。我当时脑子发懵，就疑惑了。难不成珠三角的城镇是羊肉，都被大巴穿在一条线上？老家的公交车多是一对一，偶尔告知你途经哪两个站点。
　　 我几乎没有选择。一眼望去，都去深圳，再细问，都去坪山。条条大路通罗马，我选一辆车身新点的，有人直接拽过我行李塞到车上的
　　 一路上，大巴车像一位不堪重负的老妪，只要路边有人招手，汽车就长叹一口气，车门就哐当作响。酷似多子的母亲总也掩不上的胸怀。车上那些装得鼓凸凸的行李包，因为装的梦想太多，不是这个角爆开淌出一件衣服，就是那个角裂嘴，露出一只刷牙缸子和刷毛残缺的牙刷。终于越过了北二环，挣脱了广州的牵扯，车子却停下不走了。
　　 满头大汗的售票员，开始分销他承载的“猪仔”。将去佛山和中山的先赶下车，等着后面赶上的中巴，彼此交换乘客。下去一群，上来一群，然后继续走。车到中堂，故伎重演，将去惠州等地的赶下去一批，收进一批。我的不幸在车过东莞大岭山时降临。我被赶下车，上了另外一辆中巴。说好不用交费，可没走足一公里，新的售票员开始叫喊，天下没有免费的午餐啊，不给钱的立即下车。只好再次买票。本以为可以乘此中巴直达坪山，但是车到深圳布吉，还是被再次贩卖，挤上另一辆小巴。
　　 从大巴，中巴到小巴，存身的空间越来越小，相互的渗透越来越深。体内的水分越来越少，人越来越惊慌失措。如果说，我上车时还是一头生猛的猪仔，此时已经被斩剁成一吊粘满灰尘的臭肉了。这移动的温床如一把钝刀，偶尔停顿间坚硬的惯性，像是巨大的砧板，将我劈的四分五裂。也才明白，打工仔的“仔”字和卖猪仔的“仔”字确是一个字。
　　 许多年之后，我才搞明白，从广州火车站，到深圳坪山，我走的是一条比《贪食蛇》游戏里，那条贪食蛇游走的还要漫长，曲折，危
　　 从上世纪九十年代走到今天，我每每喜欢站在高处，心有余悸地观望马路和车站。吃口香糖般反复咀嚼“卖猪仔”一词。它的味道不像粗粮馆里夹咸菜的窝窝头。我无法给它自定义，也无法从官方的报纸，网站上找到标准答案。如果说“卖猪仔”是一条被汗水濡湿的毛巾，那么，你只要轻轻一拧，就会哗哗啦啦地流淌下咸涩，心酸，愤怒的液体。
　　 那些风尘仆仆的打工人，伫立在车站或路边，眼睛盯着来往的公交车，焦急地等着去往目的地。终于随着“卡吱”一声，一股臭气放出来之后，有一辆“公交车”在身边停下来。“啪嗒”一声，车门打开，售票员快速跳下来。明明车里已挤成沙丁鱼罐头，他还是对着等车的人高喊上车。在你还没明白车是去往哪里，自己要不要上车的时候，已经被连人带包拽上车了。在你肺部被挤瘪之前，艰难地询问，是不是开往某地时，对方斩钉截铁地回答：“是的是的！”事实上，不管你说什么地方，得到的答案都是肯定的。
　　 当车子吭哧吭哧开出半里地，在一个荒郊野外停下来。售票员会先喊一个地名，然后下达第一道命令，到此地去的人员立即下车换车！接着再喊另一个地名，发布第二道命令，另一批人下车。屡次三番。“猪仔们”敢怒不敢言地下车，上车，下车，上车。那时候，连上帝都在等候人间的售票员来安排旅途的命运。
　　 一位聪明绝顶的四川小妹妹，在被当“猪仔”卖了多次以后，灵光一现，当了车主的“托”。用一种方言打工，月入三千。我们熟识了之后，我曾经询问她最骄人的“战绩”。她说，从深圳宝安到广州新塘，六十公里的路程，他们成功实施了六次转卖，辗转八小时。那些乘客多为她四川的乡党。在溢满乡愁的南国，谁会拒绝温暖的乡音？哪怕是饮鸩止渴。
　　 那些年，每年春天，总有一大批又一大批的“猪仔”，从北方被火车皮运过来，在广州火车站集散，分装。它们只知道地名，分不清东南西北，像是一小块冰，遭遇炽热的阳光，一触即溃。它们的分量很沉，将濒临崩溃的车子，连同脚下的路面，挤烂了一辆又一辆，踩破了一条又一条。这些卖猪仔的“摇篮”，披着“公交车”的外衣，挡风玻璃上写满了珠三角所有的地名，纵横驰骋在令人目眩的每一条道路上，对找工的工仔、工妹们像抽劣质烟一样吞云吐雾。为了一沓沓汗浸血染的钞票，从“私交”到“公交”，他们畅行无阻。
　　 我曾经深交过“卖猪仔”的现实。从骨头的深处，听到过一声声的脆响，从皮肤的表面，抹擦过一层层的汗水。今天，当道路日益四通八达，当公交车里有了可以安放屁股的座位时，我听着“走走走走走啊走，走到九月九”的歌曲，身体总能接收到一阵奇异的清凉。我就冲动地想给远方的母亲打个电话，告诉她，我在南方打工，一切都好。
　　
　　 ■被《重案六组》
　　 从被代表开始，到被高铁，被和谐，被幸福，被广告……。现如今，诸如此类的“被”字句，日渐增多。我于“被失眠”中，在杂草丛生的广告林里，追看电视连续剧《重案六组》。这部享誉全国的电视剧，总能让我在漆黑的深夜，眼明心亮，获得一种热血沸腾的状态。
　　 六组的英雄们，那出神入化的智慧，那矫健有力的身姿，那锲而不舍的认真负责精神，一次次感动我没商量。尤其是那咄咄逼人的警徽，闪烁出的光芒，能洞穿我暂居的黑夜，让一切大白于天下。又像超人的手掌，穿梭在时空的隧道里，随意翻转着过去和未来。
　　 一根发丝，一粒皮屑，一截枯骨，一枚模糊的指纹，甚至只是一个雨夜艳影。六组人就能顺藤摸瓜，牵出案情，还原犯罪现场，最终将犯罪分子绳子以法。有幸能枯坐在夜里，与这些“点点星光”们同行，实属三生有幸。
　　 然而，关闭电视的凌晨，机器的轰鸣将我喊回青天白日之下，我竟然像是犯上了“日盲症”，眼前一片模糊，有时候什么也看不见。只能听见风雨，感到一阵阵的炎凉，觉得自己像是一片飘摇的黄叶。此时此刻，就算脚趾踢到一张百元大钞，想像童年时，唱着歌交到警察叔叔的手里面。我也做不到。我看不清那双戴着白手套的，温暖有力的大手。
　　 我的视力在白天，一天比一天差劲。差劲到有时候，偶尔下班回家奢侈一下，乘坐的士，居然“被黑的”。“黑的”，据说是“卖猪仔”的衍生品和升级版。
　　 又一个阳光灿烂的下午，我正呆坐在办公室，冥思苦想濒临险境的企业，如何像政府号召的那样，顺利地转型升级。一个同事火急火燎地冲进来，连说“简直是中彩票！”大约他看到了令人震撼的场景。这年头，大街上耐看的场景比比皆是。
　　 他乘出租车去市总站，因为人多车多，抢客的出租车横冲直撞。突然，他乘坐的出租车撞上了停在路边的另一辆出租车。那司机正要过来斥责怎么开车的？他乘坐的出租车司机，却在下车看了对方车牌后，立即转身跑了。弄得被撞车的司机一时不解。一个普通的磕碰，至于连车都不要了吗？仔细看那被丢弃的出租车牌，吃了一惊。原来是辆“穿马甲”的出租车。车牌号居然和自己的一模一样。偌大的城市，随机“穿马甲”却撞了“衫”，这概率虽说低于被雷劈，总也不低于中彩票。难怪我的同事如此兴奋，迫不及待地拨打今日一线，接受采访，冲上了电视台亮相。
　　 有人说，“黑的”这东西，像是依附在城市的蚊子蟑螂。一瓶黑旋风喷下去，就能杀死大半。也有人说，黑的隐身术高，隐身领域宽广，滋生的温床多，比猫还多一条命。无法像治安队清理三无人员，城管清理小摊贩那样，成果立竿见影。照我看，无法删除“程序”的原因，是他们多数扮成“白衣天使”（证照齐全），匿迹在越来越多的出租车行列里，行走的路线比夜市的偷儿还要神出鬼没。
　　 我回家的路上，要经过某区政府门口。那里有座超宽，超豪华的公交站点。那附近，也是去往广州，深圳，珠海的一个较便利的上车点。通常在早上八九点钟，一般有两种风景。一种是一辆警车趴在那里，一只无精打采的病猫一样。周边无车。交警通常在车上睡觉，或者去了某个地方喝咖啡。留下一张“虎皮”镇地头。另一种情景是，横七竖八地停泊着十几辆等待拉客的黑的和出租车。一帮司机沿路虎视眈眈地盯着可能出现的猎物。路人稍有想坐车的苗头，他们马上就能识别，争抢着拉你上车。
　　 你说出一个目的地，他们立即就会专程送你去。绝没有“卖猪仔”那么低级的转卖动作。你在他过分的热情背后，总觉得有所企图。急着问他多少钱？他会和你纠缠不休。问你之前坐车多少钱？你问他为什么不打表计价？他会很憨厚很尴尬地笑笑说，我这是私家车，混口饭吃，哪敢装表啊。磨蹭半天，你不耐烦了，他才会开出一个天价。你不接受，想下车。却发现他的车只能遥控打开，他的热情倏然消失，朝你很凶地说，要下车吗？先交一半钱。
　　 你一路心痛不已，到了目的地，将捏的汗津津的钱递给他。那时候天色已晚，他车里的灯“坏了”。他接过你的钱，飞快地展开，凑在眼前仔细看，突然就抱怨起来，不对啊，你的钱防伪线有问题，换一张吧？你一愣之余再换一张递上。他接过去检查，却发现是缺角的。再换，发现还是烂了一个角的，质地也很像假的。你没了信心，如此三番五次地翻钱包，找新一些的递过去，跟你换了四五张百元大钞，最后才勉强收下你的一张问题小点的钞票。下车许久，你才品出其中的味道。
　　 我遭遇过黑的，还稍带遭遇了“换钱党”。我发现钱包里的钞票，全是假的。事后想想细节，那司机换钱的动作，丝毫不亚于刘谦的手艺。
　　 那天，我将自己的情况，报告了警察叔叔。我学着《重案六组》里那些报警的人，详细说了车牌号，经过了几个路口，然后呈上留有嫌疑犯指纹的假钞。警察先是用看“赵家的狗”那样的眼光看我几眼，然后看看假钞，说，你傻乎乎的，这车牌一看就是假的，没准又是哪辆早已经报废车的。这种事情你只能自认倒霉。
　　 我强调，这些假钞上有指纹，路上有监控头，我记得走的路线和时间。警察终于勉强一笑，再说，是看电视学会的吧？我们警力不够，水平也不够。
　　 闷闷不乐地回到家里，再看《重案六组》。看季洁漂亮的奔跑，潇洒的甩头发。我却心疼的不能自抑。这损失关乎我一周的饮食。我忍不住打电话给一个熟识的警察朋友。他给了我莫大的安慰。他说，你是对的。就算你当时明白也要装糊涂。真糊涂是一种自然的示弱表现。要是你早发现了，指出他，你就有可能被打劫，严重时还可能被灭口。这些人都是势在必夺，你没希望逃脱的。当破财免灾吧。
　　 他后来用安慰人惯用的手法，不知道是真是假地跟我说。我也经历过。当时就发现了，没敢揭发。好在我钱包里只有两百。给他看了，换了，才侥幸下车。回去一查那车号，是报废的假牌照。
　　 我发狠说，以后不再打的，大不了勒紧裤带，买部QQ代步。他反问，你当开私家车就没事了？你继续“被《重案六组》”吧，别郁闷了。