☆李老太
　　
　　 记得李老太死时是前年11月份。
　　 她躺在床上，伸手去拿东西，却一下子摔到地上，结果摔骨折了，当即就被儿子媳妇送去医院；没两天，听到她去世的消息。送葬那天，她媳妇哭得哀哀切切，连我都为李老太伤心。
　　 认识李老太时我刚结婚一年，年底才搬到新楼上来。那会李老太正带着刚一岁的一对重孙子，跟着二儿子媳妇住在一楼。那会她78岁，背微驼，身体还比较硬朗，两眼清澈光亮，颧骨那的两酡红很有光彩。她将她的灰发，在后面挽上去用一个卡子夹住，每天早上梳好头还用清水往头上抹两抹。李老太洗头最用心：先将头发在脸盆里浸了，浸湿，再用梳子梳通，然后打上洗头膏，一点一点搓出泡泡来，双手揉揉，转转，再浸到盆子里洗净，涮得没一丝沫沫儿才拔。自己的衣服被褥都是自己洗，是个很干净的人。
　　 除了带孩子，李老太还要帮着媳妇干不少家务活：择菜，包豆子，打麦子，抠玉米，打绿豆荚，包棉花桃儿之类的，儿子媳妇在院子外开了一大片荒，什么都种一点。和她熟识后，有时就和她聊几句（年轻人里，就我和她说话最多）。她说：老家在安微，和河南交界处，老头子死得早，自己拉扯三个孩子长大。后来二儿子单位从江苏扬州搬到河南，她就在家里带着她的几个孙子，种着一点地，养着几只鸡。孙子好几岁了还馋奶，就搂着她已瘪的乳房啃，硬是吮出血来，她心里也跟着一疼一疼的。孙子们大了，她也跟到河南来（大儿子得病死了，女儿家是不能去的）。
　　 李老太只有背着媳妇才敢和四邻说话，说话前先四下里看看。要是被媳妇看见了，一准挨吵，要不就是被拉回家去，儿子最怕媳妇，啥都不敢吱声。媳妇很能干，长得白胖，年轻时应该很好看。媳妇信耶稣，非常虔诚，每每说起上帝，她总是神采飞扬，宣传教义，说信上帝的种种好处，说半小时都不带停的，每个人都佩服她的口才。但李老太背后从不说媳妇好：怎样大声地吵她，怎样拧过她的胳膊，还偷过她私攒的几百块钱，吃饭在院子的小屋子里单独吃，从不上桌，冬天也没有炉子，连尿盆里的尿也是趁一早倒在外面的下水道里。她看着一对重孙，可孙子媳妇进门出去从来不和老太太说话，几个孙子还算不错。有时儿子媳妇种菜去，十点她还没吃早饭，我和别的老太太就会偷偷给她拿点馒头、包子、面包的填填肚子。李老太急忙吃起来，大家怕她咽着嗓子，还给她水喝。李老太人极瘦，却很少生病，如此多年矣。
　　 我常对老太太说自己难看。她说道：”丫头啊！脸白白的，红红的，头发乌乌的，不难看哇。”我就瞅着她笑。她也乐呵呵地咧开嘴，露着掉了好几颗牙的牙床，喜喜的。有时逗她：“老太太，想回安徽不？”她就半晌不说话，沉了好久回答：“还能去哪儿啊？儿子死了，闺女是别人家的人……我这把老骨头，不挣钱，命贱啊！”我便陪了她抹眼泪。我从小没老人疼，很喜欢在她跟前说说话儿，说说岁月里的那点人情温暖，与她共享。
　　 李老太92岁时，背更弯曲，脑子也早糊涂，有时连上下午也分不清。她拄着拐棍走路好几年了，走路也不那么力量了（河南话，没劲，不利索的意思）。儿媳那几年夏天将她的头发削成很短状，这样好洗些，李老太说她是被迫着剪掉的，她不喜欢短头发，乱蓬蓬的，乱糟糟的没个型。那时，一对重孙已经上初中了，而她眼光浑浊，她的两腮更深进去，显得颧骨高高的，一米五几的个子体重大概还不到八十斤，那一付骨架风一吹就倒似的。十多年间很少见她家姑娘来看她，听说住院后来看老母亲了。
　　 李老太：不知其名姓，以其夫家姓称之。
　　
　　
　　 ☆喜妮阿姨和老楚叔叔
　　
　　 认识喜妮阿姨是97年春天，她41岁。那天，我带了快2岁的儿子在妈妈家玩。妈妈和楼上的阿姨正带了她和45岁的楚叔叔相亲。相亲那晚，听妈妈说两人就住在一起了。
　　 楚叔叔和父亲一个单位。原来在农场的时候，老伴就生病死了，他勤俭持家，辛辛苦苦自己拉扯三个孩子。楚叔叔长相很有趣：黑黑的瘦脸儿，平窄的额头，戴一副很不讲究的近视镜。他最喜欢抽烟儿（又舍不得抽好的），抽烟又过度，牙齿黑黑黄黄，门牙还往外突一点。他爱说爱笑，喜欢讲有趣的故事儿笑话什么的，一笑，眉飞色舞，这时候你再看他的长相，很逗，也很生活气。楚叔叔中等个，身形很瘦，头发卷卷的，走路也很随意，颇看像个庄稼人。
　　 从农场搬到现在的单位，楚叔叔在食品厂搞机器维修，认识喜妮阿姨后，两人就凑在一起过日子，连结婚证都没打。后来厂子倒闭，买断工龄后就在食品厂看大门，开了一小片荒儿，种点菜蔬。刚认识喜妮阿姨时他的三个孩子都还没结婚，两个女孩有了工作，小儿子从上小学到上初中，老贪玩捣蛋成绩不好，拖拖拉拉上了好些年，勉强毕业。喜妮阿姨老家在扶沟那片，原来种地，在夫家太受气，不得已离了婚，走时女儿12、儿子7岁。之后她来到这的姐姐家住着，当时在厂里做临时工。她对待三个孩子如己出，省吃省用，张罗着给老楚的两个女儿找了婆家结了婚，托关系找人把小儿子送部队上当兵了。
　　 喜妮阿姨干事麻利快，厂子散了之后就去医院打扫卫生，还去大学食堂给人家刷过盘子，反正没闲着过。买菜总是不多，做饭也简单，穿更马马虎虎，但她最关心老楚叔叔。他们家的二楼小套正对着妈妈家的一楼，没事她老来串门，和母亲攀话儿，和妈妈说话，总是“老宋嫂子，老宋嫂子的叫着”。尽管母亲觉得她说话有点露傻，诸如他们夫妻之间：老楚很疼她，没事总和她说笑，对她很温柔很怜惜之类的；母亲听了觉得好玩，也不说破。每每说到老楚快下班了，她就一刻也坐不住，急急地推开我家的纱门往外奔去（听妈妈这么说，我猜出她很爱老楚，这不需看内幕才明白）。饭后他俩常是一块散步，连到母亲家串门也是一脚前一脚后地相跟着。
　　 前几年儿子复原，他俩帮他成了家，买了一中套旧房。小两口去外地打工，孙子的吃吃喝喝和幼儿园接送爷爷奶奶都管得很周到，他俩外孙和孙子都带，孙子自是最疼的。前几年母亲生病，她还是守着母亲坐着，守着母亲说话，有了菜蔬便给母亲送一些。母亲去世，夫妻俩忙前忙后，让我直掉眼泪。
　　 见了我，喜妮阿姨总是喊着我的小名，十分亲切。喜妮阿姨身材瘦高，只有九十来斤，老是羡慕我的胳膊腿有肉，至少穿裙子可以撑起来，减肥不成的我只得苦笑下。喜妮阿姨长的很黑（那是劳作的结果），五官说不上端正，文化也不高，人是直肠子，不会拐弯弯，得罪了人也不知道。五十四了还留着过腰长发，只是把白的染黑，穿着搭配不算适宜，有时邻居们会背后说她。她身体不好不再打工了，老楚还在看大门：她给他送饭，去那摘点新鲜菜回家，他俩的日子简单而温暖。前年，喜妮阿姨的老父亲腿摔成骨折，两口子回老家看望。她的儿女见了她说：妈妈，你要是回来，俺们养活你！她摇摇头说：“我跟着老楚挺好的，你们不用操心……”
　　 后来才知道喜妮阿姨姓姜，喜妮是她的小名。
　　
　　
　　 ☆一只狼牙
　　
　　 家里有一只狼牙：是孩子他爹去年从西藏那曲带回来的。
　　 狼牙用一根红丝线拴着：下端是银白的金属箍着，牙齿往上弯出一个弧度，齿尖儿有点钝，略直的那侧有两道浅灰的裂纹儿，戴了一年那裂纹儿又长了些。狼牙摸着不是很平：本身的牙釉光泽还算凑合，上端发白，下面浅黄带点灰。
　　 单位在那曲放大炮，连着去了两次，生活条件很艰苦。那的雪山在5000米以上，常年不化，夏天也常下雪，人还穿着棉袄。孩子他爹道：收工前买的，买了两个，另一个送给外甥，听人家说狼牙辟邪（队上还有别的人买）。狼牙一个100元，是从两个老藏民手里买的，人家说是开了辆摩托车把那只狼撞死的。
　　 小时候怕狼，是因为大人老吓唬俺：狼来了，狼来了，把你个死妮子连皮带骨头吃掉。中年喜欢狼，是因为了解了它们捕猎时的协同作战，还有对小狼的殷殷之爱和狼夫妻之间彼此的挚爱温情。现在草原上连狼也不多见了，为它们的生存担忧。以前的游牧民族把狼当作图腾，虔诚地对它顶礼膜拜，认为它可以保护家族和财产的安全。
　　 观察狼牙几回：看狼牙的钝，就知道是只老狼。一只老了的高原狼：我试图想象它的老态和苍凉无奈的眼神……它正跑在高原上找食物吃。也许天在下雪，雪很大，雪粒子砸在身上还有一点粗糙。它不停地跑着，寻找自己的猎物，可雪很大，它还没找到。或者天晴着，却很冷，它跑在寒风里，风吹着皮毛，吹得它有点打颤儿。可它却被人盯住了……却又难逃厄运，被人抓住了，伤口很疼，很疼。
　　 其实那只老狼它不知道：它死后，身上各处都能卖成钱啊。
　　 没有买卖，就没有杀戮啊，连吾家小子也懂点儿。今年夏，丈夫从西藏回来，又买了一只狼牙。
　　 于是，心里有一种隐忍随即散开来，散在夏天的炎热里。