他推开门的时候，我就觉得他的变化很大，他上衣穿了很多层，我能看到的，就有毛衣和夹克外套，我感觉里面还有很多层衣服，本来他个子不高，突然就“胖”起来了。下面的裤子也很厚，旅游鞋也象大头鞋一样。他手里提着一个塑料编织袋子和一个塑料桶，旅途的风尘就那么强烈的崭露在我的面前。他站着，就如秋天九三田野上的一棵大豆，笑嘻嘻的看着我，如亲人相见时的那种愉快和舒服。他迅速的从我的眼睛里看到了我的疑惑，他说，家那边下雪了。
　　 噢，我不知道冬天就这么快的到来了。我虽然意识里已经有了迎接冬天的准备，可是阳光的温暖还让我睡在夏天的梦里。有时候坐在电视前看天气预报，见到省区划天鹅图形的“天鹅”的脑袋上打上雪花的碎片，我心里就会掠过寒冷的影子，但是，这里毕竟还是暖和的，我就会怀着一丝的侥幸。他说我的家那里下雪了，我就觉得突然一些，毕竟距离大兴安岭还很遥远，怎么这么快就下雪了呢。我立刻意识到，冬天脚步正从我的家乡向我走来。也许在他乘坐的从古莲站发出的那趟火车的后面，就聚集了冬天的力量，随着列车的呼啸，扑面而来。我太知道我家是什么样子了。也许就是一个夜晚，一个早晨，阴云涌起，狂风大作，夹带着几片冷雪，我们就被关进冰箱里了。不要以为冬天是循序渐进的，不要以为冬天姗姗来迟，不要以为冬天还在那遥远的山的那边休整，一眨眼，说来就来了；冬天，就是一个跨步而来的巨人。虽然我在这个大兴安岭脚下的“家”只呆了短短的一年多时间，但是，我对冬天的理解却胜过我过去的岁月。我看着他。想着我当年等那趟慢车的情景，小站里清冷的让人战栗，月台上能看到遥远的山脉，冰冷的车门在我手握把手那一瞬间就把我的浑身凉透了。我的朋友是熬过了漫长的旅途到达我的面前，列车上他只能沉睡着如摇篮里摇晃着的婴儿。
　　 实际上，在城市也逃脱不了冬天的追赶。一般的城市都是十五号或者二十号供暖。政府会说，天气突变，会提前供暖。但是供暖公司提前一分钟都要付出钱财，所以，无论多么冷，都不会有一丝暖意。就在十一刚过距离供暖还有几天的日子里，如果阴雨连绵，太阳失去光泽，寒冷就会立即浸透了每一个人的身体。大家躲在家里会盖上被子，走在路上会穿上棉袄。我站在窗户的前面，看着阴云飘动，看着太阳如月亮样的暗淡，屋里的角角落落都是凉凉的。于是我知道真正的冬天不可怕，可怕的是不被认为是冬天却象冬天样的寒冷的日子。我盖着被子看电视。坐在桌子前上网，我依然的寒冷，我就把被子披在肩上。肩头的温暖让我立即想到女性的披肩。我一直认为女性披在肩上的都是装饰品，现在我明白，给身体带来温暖的正是披在肩头的披肩。周末披着花格被子坐在电脑前的我肯定很滑稽，但是温暖却使我充满了快乐。
　　 每到这个季节，我就会和妻子发生争执。妻子让我穿上御寒的衣服，我却坚持穿着秋天的服装。当我无法忍耐的时候，我才会把冬天的棉裤穿上。温暖覆盖着我的时候，我就会想，我为什么舍不得脱去秋装，穿上冬天的衣服呢。我是舍不得秋天，不愿意离开那个萧疏的时光吗。我想我是惧怕冬天，不愿意走进冬天。如果我穿上棉裤，冬天就真的来了。我虽然对冬天的抵抗意识如此的严重，但是我知道冬天是要来的，我也是没有办法逃脱的。我只是对冬天的严寒还没有真正降临之前，这种淅淅沥沥的凉意无法正规的抗争而感到无奈，那种凉凉的冷意让我觉得象感冒似的无所适从，浑身都蜷缩在薄薄的衣服里面，榨不出一丝的温暖。
　　 晚上和从家乡来的朋友一起吃饭。温暖使他恢复了快乐的样子。他开始给我讲述他的生活。他和妻子孩子已经住进了别墅，欧式的别墅让他们很开心。我就想起过去的北大荒人，住在地窨子里，黑夜望着一豆灯火，他们想到今天的楼房和别墅吗，肯定想过，因为他们就是为此而奋斗的；当那片低矮的土屋变成欧洲的小镇，当那片滩涂变成澳洲的草坪，当树木下面摆放着西方人喜欢的座椅，当照片里出现的少妇推着的孩子躺在白人孩子躺着的手推车里，这块亘古荒原确实已经变了。只是那冬天的风还在，冬天的雪还在飘，可是他们敲打的已经不是破旧的窗棂，而是高高的露台上哥特式的窗口。我看着我年轻的朋友，由衷的羡慕他。我的幻觉里，那风卷起的雪花笼罩的正是一个美丽的童话。