他们俩现在连说话都变得小心翼翼了。
　　 事情怎么变成了这个样子，谁也说不清楚。其实夫妻之间的事儿，不说清楚自然有不说清楚的好处——要么你说得太煞有介事，那是没事找事；要么说得过于轻描淡写，那是拿事不当事。不过总的说来，这种情况不是突然而至的，它有一个缓慢地生长过程，波浪式地前进，螺旋式地上升，然后在某一天就变了脸。
　　 生活一旦换了另一幅面孔，很多事情是始料未及的。他们总是为一点点小事就争吵起来，有时候仅仅因为一句话。一天晚上他应酬完回来，看她正在津津有味地一边剥石榴一边看电视，就没话找话说：“你怎么做个这样的头？头发散着没有盘起来好看。”她眼睛在电视上，手在石榴上，连头都没扭，说：“找个好看的去！你不回来是不回来，只要回来我怎么样你都不入眼！”他说：“你看看你看看，你现在说话就像劈木柴，一斧子两瓣儿！”她把刚刚剥开的石榴扔在茶几上，石榴籽儿四散飞迸。但她还是没扭头，慢声细气地说：“是我看看还是你看看啊？我浑身还有一点让你满意的地方吗？”他扭头进了卫生间，狠狠地撞上了门，把水管开得泄洪一般。还有一次，俩人出去散步，本来俩人难得聚一次，一起散步更是不易。俩人有说有笑，在路上遇到她的一个朋友，她站在那里跟他聊了几句。他打个招呼没停下来，一直往前走。后来她追上来说：“你这是什么意思啊你？”他说：“我没什么意思啊，怕站在那里一来影响市容，二来影响你们说话。”她说：“我怎么听着这话这么痞子气啊？真是个小男人！”
　　 后来他选择了沉默，但沉默不是金，是哑炮，火药还在，爆炸的能量还在。而她呢，过去是点射，现在变成散射了。不过每每发了火自己又后悔，但是越是后悔越不想沟通，这让她更窝火，不知不觉就为下一次发火留下了茬口。长此以往，她的脸色越来越差，本来就不爱说笑，这下周围的老师和学生更不敢惹她了。
　　 有一次他回来休假，在他们大吵一架之后，他回到母亲那里住了几天。后来还是他忍不住主动给她发了信息，他在信息里说，老婆，我们重新开始吧！我多希望我们还能像过去那样，还是一个完美的整体啊！一会儿，她的信息就回过来了：怎么说话啊你？什么是重新开始？我们结束过吗？什么一个完美的整体？这个家难道是个独联体吗？吵闹也是自家夫妻，没有事什么话不说也是一个整体！
　　 那天晚上他看着这五个大大的问号和一个感叹号，换了三次茶叶。
　　 接到中学同学聚会的通知时，她正在为头天晚上的事情生气，所以一口就回绝了。昨天她的小妹从北京过来看她，刚好他也在家，三个人高高兴兴地去吃火锅。她和妹妹各自点了自己喜欢吃的菜，然后把菜单拿给他点。他接过来看都没看就放下了，说笑道：“在咱们家，何时轮到我点菜了？”一听这话，她气得把餐巾扔在桌子上，正待抢白他几句。小妹说：“哥，姐，这饭你们还让不让吃了？”三口人闷着头吃，俩人心底的火窝得比锅底的火还大，好在有小妹在，都忍住了。回到家里，她俩跟保姆和孩子待在客厅看电视。他跟他们道了晚安，一头扎进书房里关上门。一会儿小妹就喊叫起来：“哥！哥！这么大烟气，是不是要打119啊？”
　　 通知聚会的第一个电话是王琦打来的，这让她有点吃惊。但是吃惊之后，是一片空白。她说，哦，怎么是你？这冷淡的语气，估计让对方也吃了一惊。电话里只有吱吱啦啦的电流声，电锯一样拉着两个人的心。后来对方语焉不详地说了一句什么，她把电话挂了。正式通知的电话是杨妮打来的，杨妮是她最要好的闺蜜。杨妮说，赵钰，后天是夏老师的周年，大家想为他搞个公祭，你不参加合适吗？
　　 猛然间，她想起那个单薄的人，和他单薄的笑容——他的笑是如此的脆弱，好像用手一抹就能抹掉似的。白净面皮，低，瘦，影子一样从门外飘进来，像皮影戏里的人物站在讲台上。他是她们的班主任，也是语文课老师。她是班里的语文课代表。
　　 现在，轮到她站在讲台上了。那个人则像一本过时的书永远合上了。
　　 车子出了城区，视野立马就开阔了。正是深秋，庄稼已收割完毕，广袤的土地裸露在秋阳之下，一片紫气升腾。那时她有了一点小小的振奋，瞬间的，小小的。随后，她不由自主长长地叹了一口气，最近她经常这样叹气。她扭开交通电台，一首歌没听完就关了。里面吼的尽是死、爱、永远、哭泣。不过这些吼让她触摸到一个问题，而且非常纠结。
　　 她想，我为什么不能哭呢？
　　 她还真没想过这个问题，她忙得好像连哭都忘记了，既忘记了方法，也忘记了内容。刚刚恋爱那阵子她多爱哭啊！现在不哭了，当然也不会哭了。她成熟了，想开了。超过一辆车之后，她想到，不会哭不但是一个问题，应该还是一种病。
　　 杨妮在高速公路出站口接她。她坐的是老公的专车，黑色的奥迪像一头气势不凡的怪物蹲在路边。杨妮上了她的车后，司机驾驭着那头怪物在后面跟着她们。杨妮拿出手机拨通后对着话筒说了声：“老弟，回去吧！”她常常嘲笑杨妮，不管见了谁都跟自己亲人似的。可这就是杨妮。
　　 她说：“咱们去哪啊，我又不知道路。”
　　 杨妮说：“有我呢!”
　　 杨妮这几年明显变了。怎么说呢？用文学的语言表达出来就是，变得不是杨妮了；用哲学的语言表达出来则是，变得更是杨妮了。胖了，是那种扎实的胖，富态而不扎眼。这种胖是真功夫，是一种修为，它是经意的、细致的，经营出来的胖。上学那阵子，杨妮黑瘦，显老。她白胖，显嫩。现在，杨妮黑胖，并不显老；她白瘦，明显能看出来她对岁月的招架。
　　 杨妮的另一个变化，就是显得特别自信。过去杨妮屁颠屁颠地跟着她，上个厕所都要打报告。谈恋爱那阵子，自己拿不定主意，老是问她，行不行行不行啊？你点个头嘛！直到她点了头，她才纵身跃入婚姻的汪洋里，水花压得非常漂亮，很小，一直都很小。世事荏苒，现在杨妮很少征求她的意见了，即使问她，也是有了选择之后的通气——她老公是政协副主席，征求意见这个套路她驾轻就熟——这样那样，没问题吧？
　　 没问题。那有什么问题！
　　 倒是她有很多事情拿不定主意的时候，老是去问杨妮了。比如她和老公生气之后，有时候横在心里实在过不去，就打电话给杨妮。杨妮的答复也充满着政治协商的高度智慧：
　　 “求同存异吧。你们俩啊，狗皮袜子没反正！”
　　 于是她就想，本来嘛！气就慢慢消了。
　　 可是，这一次却是杨妮先问她的。杨妮说：“你们俩最近看来不妙吧？”
　　 她想用一句话轻松地搪塞过去，可是觉得嘴唇是木的，舌头比嘴还大。唉——！她叹了口气。
　　 杨妮扭着头看她。她没回应她。杨妮就一直看着她，杨妮说：“王琦回来了。”
　　 她说：“知道了。”
　　 杨妮指了一下路，又扭过头盯着她看。
　　 她嗔道：“杨妮！要死啊！”
　　 她们没有去聚会的地点。杨妮安排先去洗头，然后喝茶，到吃饭的时候再赶过去不迟，免得说那些无用的闲话。这正中她意，同学聚会，本来就是一个形式，而且是一个固定的形式——她非常讨厌的形式，讨厌透了——那不过就是一个秀场，秀爱情、秀幸福、秀权力、秀财富。像这一次聚会，整个过程她都能想得出来——今晚聚餐一定会笑，明天公祭肯定会哭——不过一想出来，她反而觉得挺有意思的。如果下面的日子，你明明知道有个笑在那等着你，到时候你就得笑；然后又是一个哭等着你，到时候你就得哭，这人生的况味可就深了去了。
　　 洗头的人多，女老板看见杨妮过来，热乎乎地上来招呼。杨妮说：“还去大包。”女老板领着她们一直往里走，顶头有个装修非常豪华的房间，大得几乎可以踢足球。杨妮说，这是专门给市领导留的。一会儿女老板领过来六七个姑娘，都是给她们服务的，茶水、水果、点心排着队往里送。她知道，这不是杨妮故意做给她看的，这就是杨妮日常的生活和她的生活态度。
　　 杨妮这个人，怎么说呢，就像她自己树立的人生目标那样，逮住什么生活就过什么生活。她找这个老公也是她们的同学，是杨妮经过她赵钰同意后定下的。他是个书呆子，医科大学毕业后回到了市里，成了一名骨科专家，他的断肢再植手术在省内外名气很大。他一心钻研业务，政治上不追求进步，可也因祸得福，因为不是中共党员，区里必须有一个党外副区长，市里选来选去把帽子扣在了他头上。干了不到两年，市里换届，选政协副主席，又找到了他。据说根据他的年龄优势，下届省政协换届他也是副主席人选。人的命天注定，这话过去在杨妮嘴里像一粒果核，现在则似一颗假牙了——虽然不是肉里生肉里长出来的，毕竟有了不小的含金量。
　　 为她们服务的姑娘有好几个杨妮都认识，再加上杨妮很会逗她们说话，所以气氛相当融洽。有个乡下来的姑娘，过不了几分钟就会把杯子给她们端过来，说：“您喝匪（水）吧！”杨妮就学着她说：“俺不喝匪，俺喝西瓜鸡（汁）。”大伙大笑，她想，真粗俗，有什么可笑的？杨妮继续逗那个姑娘说：“咱不喝匪了，你讲个故细（事）吧！”那姑娘扭捏了一会，然后说：“俺给您们讲个真实的事吧。”杨妮一边把瓜子皮顶在舌头上吐出来，一边笑着鼓励她：“讲！”她说：“我和俺男朋友（旁边的姑娘都起哄，都结婚那么长时间了，还是男朋友啊）都在这里打工，一个月才聚一次，也没地方去，就去快捷酒店开钟点房。每次刷牙，一次性牙膏都挤不出来。开始他用牙咬开，后来有经验了，就带一把小刀子捅开。有一次，他忘记带刀子了，刚好服务员过来，他就问她，你们这牙膏怎么挤不出来啊？服务员把牙膏盖子翻过来刺了一下，一挤就出来了。我男朋友说，你看这城里人多刁吧，弄个牙膏就能把咱们捉弄死！他们要是想耍咱们，把咱们卖了咱还帮他们数钱哩！您们想想，俺这乡下人没见过世面，在城里咋会不缩头缩脑啊？”
　　 又是一阵大笑。她也禁不住笑了，这一笑，让她的心慢慢地松动了。她想，在这生活中，只要想笑，可笑的事情还真多。
　　 不过她的思想就地又转了个圈，她想，很多事情要是可气，还真气不过来。比如——她在脑子里想找一个让她可气的事情，可是竟然一件都没有。原来，那生气只是一种情绪而已。
　　 她们赶过去的时候，人差不多都到齐了。主持人是她们班的模范夫妻杨晋和罗婷，俩人都在电视台工作。看见她们俩过来，杨晋说：“下面，我们以热烈的掌声欢迎真正的模范夫妻出场！”这是拿她们倆开涮，上学的时候同学都说，夫妻都没你们俩好，所以有人就这么喊起她们来。她进去就找了个靠后的位置坐下。杨妮则绕场一周，跟每一个从外面回来的同学握手寒暄。回到她跟前的时候，杨妮说：“刚才看见王琦了，还问你呢，说你怎么看着那么不高兴。”她说：“我什么时候高兴过？”杨妮说：“何必呢，同学聚会，也要过得去嘛！”她看着杨妮，突然觉得心里一阵凄惶，是啊，都要过得去。可是，她跟谁过不去了？除了……她想起了自己的老公，前天生气他还说，怎么老是跟我过不去？她从来没有觉得她跟他过不去，这哪叫过不去？他是她的，她也是他的，他们是“将咱两个一齐打碎，用水调和，我泥中有你，你泥中有我”的关系，即使再生气也不是过不去，或者反过来说，再生气也会过得去。人家林黛玉老是跟宝玉过不去，难道世上还有比那高级的爱情？
　　 夫妻之间，如果连这点担当都没有，那还叫夫妻啊。她自己劝自己说。
　　 扩音器响了起来，主持人宣布今天的活动程序。先是吃饭，然后各自表演节目，然后是卡拉OK……没有什么东西让她觉得新鲜。烦。刚刚开始吃喝，杨妮便要带着她给大家敬一圈酒。她说：“有什么意思？”杨妮说：“那什么有意思？”她接口道：“有什么用？”杨妮说：“那什么有用？”她在杨妮手上恨恨地拍了一下，瞪了她一眼。杨妮说：“赵钰，没有意思的意思，才是意思；无用之用，才是用。”她也瞪了杨妮一眼，站起来夺过酒瓶，倒了一大杯喝了下去，说：“走！我先喝为敬！”这让杨妮非常吃惊，杨妮说，你动着哪根筋了？她说：“你不是让我过得去嘛，我理解你说的过得去，就是每个人不倒个酒就过不去，不对吗？”杨妮小心地跟着她，终于走到王琦面前。看见她，王琦摇晃着站了起来，故意装出诚惶诚恐的样子，两手捧着杯子说：“其他人的酒我都免了，我梦中情人的酒，说什么都得喝了。”杨妮急得边朝他使眼色边抢白道：“再胡扯掌嘴！”
　　 王琦大着舌头说：“怎么了，经常在梦里出现的人，就是梦中情人嘛！”
　　 杨妮过去拧住他的耳朵说：“不贫会死啊你？”
　　 王琦明显喝大了，他摆脱掉杨妮的手，问她道：“卖油郎最近怎么样？”
　　 卖油郎是她对老公的称谓。他是她大学同学，毕业后分配到中石油工作，别人问起来她总是调侃地说，卖油郎。但是这话从王琦嘴里说出来，她觉得特别的刺耳。