我的感觉里现在就是隆冬了。
　　 每到隆冬季节，天寒地冻，一切都笼罩在混沌和朦胧里，无论发生什么，都好像在梦里一样在睡眠里一样在昏迷里一样在醉态里一样。这个时候只有忍耐。
　　 城市还是乡村，田野还是楼宇，都在寂静里忍耐着。
　　 这时候公共汽车的轰鸣特别巨大，如巨浪般在冻结的街道上撕裂开一道罅隙，嗡嗡的奔驰而去。我想起我家乡那片耕种后的土地，在积雪里已经没有了身影。炊烟在灰色的树林后面飘起来，早霞红红的抹在屋顶上。集镇还是村路都静静的如婴儿般的顽睡着，直到太阳升起来也难以打破铁桶似的寂静。好像一切都是疲惫的，城市的疲惫在无言的行走和奔波里，我家乡的疲惫在无语的瞭望和默默的期待里。
　　 大家都在想，熬过这一段，就暖和了。冬天多么的漫长，隆冬就到了极限。就如爬山到了山顶。
　　 到了隆冬的时候正是一年的结束。人们在心里惊呼时间的飞快，却坐在原地痴痴的想，没有谁因为时间过的快就飞跑着去做一件事。这么冷的天，就只有等待。今年的十二月正传说着玛雅的预言。无论专家们怎么纠正大家还是会玩笑着说末日到了，就是真的末日到了也看不到焦急。天还是那个天，冷还是那个冷，大家相信，忍一忍什么都过去了。很多朋友说，等到末日那一天聚在一起吃一顿，这是玛雅人给我们的一个节日呢。
　　 参加北大荒开发65周年，看到很多老人佩戴了奖章，还有的穿上了当年来北大荒时的军装。我从他们苍老里看到了他们的年轻。他们在讲话里不住的描述过去的居住和劳动的辛苦。这个时节他们正坐在地窨子里取暖，收获后的满足正滋润着他们创伤的皮肤和饥渴的心田。我小的时候就是和他们在一起度过的。我在马厩的热炕上坐着，看着牧工在热炕上睡觉，等到半夜该给马添草了，他们会从甜香的梦中立即起来给马加草。屋外的寒气飘着霜雪，马群的脊背上白白的挂了一层。我这个时候开始回家。什么也没有，就是坐着。可是在回家的路上，我就觉得后面有声音，有东西在跑，在我飘起的猫耳朵上趴着，我害怕了，我跑到家里关上门回头看什么也没有。妈妈这时候也在油灯下坐着等我。屋里墙壁上的霜在油灯里亮晶晶的像夜晚的星星。我最喜欢父亲在家的日子。家里已经杀了猪，父亲半夜炒一个菜喝酒，我坐在一边陪着。我吃菜父亲喝酒。妈妈看着我们。世界上每一个美好的夜晚，都没有我家这个夜晚幸福。
　　 我想过去我就这样度过隆冬的。白天的寂静和夜晚的压抑，屋外的寒冷和心地的快乐，在隆冬里都小心的保存在记忆的书夹中。直到中学寒假里我还会跑到牛厩的值班室里去和养猪和养牛的老头们一起坐在炕沿上熬过漫长的隆冬的夜晚。十五瓦的灯泡烧糊的苇席旱烟的辛辣草料的酸香气陪伴着我们。窗口玻璃上的霜花慢慢的遮挡住了玻璃，就如女人勾织的花帘洁白而美丽。我们大着哈欠恋恋的散去。
　　 隆冬的寂静感染着每一个人。这正是一年里冬眠的时刻。在那种浅浅的昏睡里，正修复着一年的伤痕。隆冬过去，站起的又是一个个不同的人，把壳留在今天，把生命带到明天。