我的漂泊之旅在世人的侧目中暂告段落，2009年春节前我带着数百祯照片回到我的现窝。第一件事是处理这些玩意儿。在为一张照片命名时，我踌躇再三，初次命名《绝望》，最后定名为《生命倒计时》。
　　 图片中那个女人，是我无意中接触到的一位红斑狼疮病患者，小名蔻香，三十四、五岁，是我房东的儿媳妇。初次见面，是在我入住她家约一个星期之后，此前，我竟不知房东家还有这么一位家庭成员。那天，她在房后滴水沟边晒太阳，见了我一言不发，颇觉怪异，后来她的儿子俊俊告诉我：说妈身患绝症，对每一个健康活着的人都怀有敌意。叫我远离她，当心传染。童言无忌，我一笑置之，没有在意。
　　 此后的一天晚上，一向安静的房东一家传来女人的啼哭声，我闻声赶过去，脚下踩到一床棉被，正疑惑，敬阿姨赶出来，飞速将棉被卷了跑进媳妇的卧房。公公则在堂屋里大吼：“要死的人了，端茶送水侍侯你四、五年，自己摸着良心问问，谁做得到？”
　　 看似一场婆媳之间的平常纠葛，但当时的一个细节让我不解：俊俊一手拿一把木剑，一手拿一面镜子，那是山里人常常挂在门楣上驱邪降鬼的法物，名曰“照妖镜”，不知如何被他用上了。小孩在蔻香眼前狂跳乱舞：“胡蔻香，你是鬼，你给我滚出去，滚出去……”敬阿姨则当着我的面，一再申明被子是孙儿丢到门外，她帮她捡回来的，并指指我，说这位房客可以作证。蔻香一直在哭。眼前的一切，包括散落一地的枕头，药瓶，书和一本特厚的日记，都好象与己无关，只有当流不尽的泪水从干枯的手指缝里渗出来，感觉冰凉，另一只手才本能地拿来枕巾揩拭。
　　 从那天起，蔻香的不幸遭遇纳入我的采写计划。拍那唯一的一张照片，得力于婆婆的苦心斡旋。在蔻香心目中，自己早已死了。她闭门谢客，从不在家门前现面，偶尔天气晴好，坐在屋后靠近猪圈的阴沟边晒晒太阳，身边置一土炉熬药。那里本来恶臭难当，加上那药的怪味，足以让人作呕。
　　 据说她的骨头局部坏死，脚背有两个大窟窿，一股腥臭的浓血从青紫色的趾骨间渗出来，见到的人无不掩鼻而过，而她就象台阶上的那把躺椅，没有感知，在一个固定位置，放置整整五年，村上的父老乡亲，早已忽略她的存在。
　　 婆婆倒是世间少见的活观音。前些年，老伴被疹断为直肠癌，瘦得只剩一把骨头，医院下了病危通知，都以为“瞎子害眼病——没得救了”。她硬是端尿倒屎侍侯三年。也许爱心感动上苍，老伴的病奇迹般的消失了。
　　 一次我遇到她，问她以同样的热情和耐心照顾儿媳五年，烦不烦，累不累，她指着堂屋一副漆黑的棺木对我说：“累死累活，算我前世欠她的。你看，这千年屋本来是为她公公准备的，恐怕只有我这儿媳妇困的份了，假若天老爷让我再创奇迹，就看她的造化。”
　　 老人一本源流告诉我：寇香20岁从两百里之外的澧州平原嫁到这里。18岁那年在外打工认识她儿子。结婚生下俊俊后，孩子不到一岁，小两口苦于日用开销捉襟见肘，再度外出打工。一晃八年，二人的积蓄足以在会人溪这个小地方风光一把，无奈天不遂人愿，正准备再干两年回家修房子，她得了这种怪病，误诊了两年，花钱比烧钱还快，弄得人财两空。回家的时节，人不人鬼不鬼的，把儿子吓得到处躲藏。到现在为止，俊儿没叫一声妈，逢人就说家里有鬼，你看前天那阵势，好吓人的，莫非真的活不了多久了。我只对你说，儿子在外又找了一个，只等这个闭眼睛，新儿媳就娶进门，那时我也“天亮”了……唉，只怪她自己命苦啊！
　　 无独有偶，一年前我在网上认识一位王女士，小字锦芸，今年38岁。是一个才貌双全的大家闺秀。早年在沿海打工，做到一家外资企的行政主管。正当事业如日中天时，命运多舛，也患这种头号怪病。如今，她似乎到了弥留之际。
　　 前天，我浪游归来，看到博客里这样一留言：“我将关闭51，亲爱的朵朵（宠物）也送给了友人，不得不放弃世间的所有，去一间白屋子里等死。朋友，永别了”。真的，看了这段留言，我好难受。人之将死，其言也哀。我仿佛看到一个活生生的人被抬入坟墓。
　　 不久，又有好友发来信息，告知某某好友最近告别人世。让我这个自诩为“诠释生命真谛”的同类，再度感受生命的无常。谈生论死，是我与生俱来的宿业，我没有理由回避，就象一个小学生向一位数学家提问：一减一为什么等于零，他再困惑，也应该以零加零等于零作答。而不可三缄其口。
　　 死，是每一个人既定的归宿，哪怕世间的所有大门关闭，死亡之门永远敞开。然而，身未灭，心先死，乃人生最大的悲哀。庄子曰：“哀莫大于心死，而身灭次之”。两个素昧平生的女子，一个闭门谢客，恭侯死神；一个自入太平间，等奏哀乐。眼里真的提前看到了死神的身影吗？这让我想到法国一句俗语：黑暗中所有的猫都是灰色的。
　　 就我所知，红斑狼疮是非典型热毒病的一种，并非如它的病名那样可怕。有的人称之为“二代癌症”，是没道理的。尽管目前病理病灶尚未弄清，（有一种说法由国外进口动物皮毛携带病毒传到中国，待证实）也没有发现有效根治的方法，但有一点可以肯定：传统中医理论认为，饮食，日照及情感变化引起的内火，导致人体藏器损坏，即有可能转变成这种病。全国70万患者中，六成以上的患者，通过饮食起居习惯调查，证明了这一点。
　　 中医讲求致中和，主张从太极阴阳相生，邪正相克认识热毒病的本质，提出了药理调摄与心理护理相结合的标本兼治方案，而不认同西医依赖注射激素的抑制性表象疗法，偏重对病毒因子的杀灭而忽视对藏器的附带损伤，会导致患者生还无望。锦芸家境富有，一向依赖进口西药治疗，免疫系统受到重创。用她自己的话说，她成了一个“易碎的玻璃球”。而寇香则采用民间主治类风湿关节疼痛中草药秘方兼瑶医偏方，药性渗入骨髓发挥去毒降火之功效，状态略好于前者。同样的病，景况各异，值得深思。
　　 我非神，无力救众生于水火；不精医道，恨无华佗开颅刀。但我明白，医学也涵盖辩证法的理论范畴。既然此类疾病与阴阳失调，邪正相克有关，人们为何不换一个角度看待此病的病理成因呢？纵观二位女士的病理反映，均不同程度表现狂燥，伤感，易怒，多情，对异性多有依恋。偶尔翻开寇香的“死亡日记”，我惊诧地发现：情感，是红斑狼疮病的“隐形杀手”。
　　 日记除了记载每日用药明细，着笔最多的还是每日心情。其中写到她三次自杀未果的经过，恨人们为什么阻止她选择死，她还会谋划第四次自杀的。她恨家人不善待她，连自己儿子也视己为瘟神；婆婆每次给她送饭，总是用专用餐具，害怕传染；丈夫则不闻不问，五年来从不近身，早已将她视为植物人。昔日的情与爱，早已霜溶雪化泪成冰。她自叹还不如家里的一条狗，每天还有人唤几声。
　　 最近又传来消息，寇香将面临一个更残酷的现实，丈夫将带着新的未婚妻回家过春节。其名曰一起来看她，实则想逼她达成妥协。眼睁睁地看着第三者和自己的丈夫出现在同一屋檐下。丈夫在电话那头说：我的爱人啊，我是个健康的大男人，你的病不允许我们过夫妻生活，你就宽容些吧，看在孩子的份上，做我名义上的夫妻得了，你活着，我不会逼你离婚的……
　　 我不想就道德良心对此发表看法。值得纠正的是，认为此病有传染是荒唐的，相反，它不仅不拒绝性爱，而且反而需要情爱的滋润，以中和生理系统的阳盛之火。《玉房秘诀》云：“由于阴阳不交．情欲深重……故至独死而莫之知也”。又云:“夫女之胜男，犹水之灭火，知行之，如釜鼎能和五味”。《七发》，《触龙说赵太后》等这些古文我是读过的，人类因情感波动引发疾病的医案并不少见。妻子患病，丈夫不见踪影，让妻子“人悄悄，漏迢迢，琐窗虚度可怜宵”，生命之灯将攸燃熄灭。
　　 绝症患者如何看待死亡？这个话题，无庸赘言。我只想说，生命的意义不在本体的寂灭，而在精神的永恒。三毛写过一篇《假如你的生命只剩三个月，你会干什么》，我则回答：我在最后一秒钟思维，因为我还活着．人脑是最后死亡的器官，它最后演化成灵魂向宇宙飞去，与日月同在，去安排超度轮回事宜，是谓来世。
　　 济慈是相信来世的，他不相信上帝创造了我们，仅为了使我们永受今世之苦。人降生时为何啼哭，今世的每一天都给出了答案。人可能100岁时走向坟墓，其实他生下来就走向死亡。明白这层道理，死，不足惜，更不可惧，它是另一种生命形式的开始。就如我拍的那张《绝处逢生》，千年不死的黄荆木耳，得天地之灵气，感日月之精华，她象征你还可以走得更远。世间枉死多少人，希望你不在其间。
　　 让康德说过的一句名言，来结束这篇文字吧：
　　 我不敢断言一根稻草是否能挽救一个落水者，但我相信你只须朝那根稻草看一眼，就足以让你放弃绝望。