他在接手高一语文课的时候，第一次见到了她。
　　 一个从山里考到高中来继续求学的女孩，穿一件百合裙，淡淡的紫。是他当初读中学时候一个同学的妹妹。
　　 作为语文科代表，她每天都要到他的办公室来送作业本或者是作文本，她总是悄无声息的站在他面前，长发掠过面颊，丝丝缕缕，遮住楚楚动人的脸。嘴唇是银白的粉色，犹如绽放的两片樱花，美丽但有些诡异。
　　 她为他续茶的时候，他无意中碰到她的手指，水一样冰凉。想到她的名字，心里忽然有了一种异样的感觉。他说，郁桦这个名字很富有一点诗意呢。
　　 她笑了笑，用食指在空中划了一个圆。趁他还没有反应过来，便无声的离去了。
　　 从此以后，在整个高中的三年时间里，他发现上课时最聚精会神的是郁桦，眼睛里总是闪烁着一种情愫的是郁桦，参加课外活动有意识和他在一起的是郁桦，在文体活动中取得优异成绩的时候，喜欢在他的面前默默地露出少女娇嗔的还是郁桦……
　　 时光流逝的很快，转眼她高中毕业走向社会了，像所有的学生一样融进了茫茫人海，他，再也没有见过她。一些曾经属于师生之间美好的记忆随着时间的模糊，人也就自然地渐渐的改变了。
　　 后来，他在一次闪电般的恋爱后经历过了短暂的婚姻过程。认真的爱过，却不是最初的梦想，终于还是失去了。很哀痛，有一种历尽沧桑的感觉。心里满是疲惫和酸楚。他喝酒。坐在酒吧最阴暗的角落里，以为这样可以躲藏自己。不经意间地看到了郁桦。她，是那里的服务生。
　　 他们已经整整五年没有相见了。他改变了很多，但是那种超凡脱俗、风度翩翩的文人气质却依然故我。而她还是当初的模样。她来来回回地忙碌着，却总是注视他眷顾着他，眼神灼热而明亮。
　　 他只是喝酒。喝着内心里感觉很苦涩的酒。当她偶尔有时间来到他的面前坐下的时候，他很意味深长地问她，郁桦，你还记得我们当年在元旦师生联欢会上共同演唱的那首《魂断蓝桥》中的主题歌吗？她，含情脉脉地点了点头，并且把那只依然冰凉的手从桌子底下伸了过来……那晚，他在理查德·克莱德曼的钢琴曲中醉了。清醒过来的时候，郁桦就坐在他的身边，酒吧里已经没有人了，休闲消遣的人们抑或是相约到这里谈情说爱人们，已经在夜色阑珊的氛围中各自走向了属于自己的世界，酒吧里只剩下了他们两个人。
　　 她用手摸他的额头，很烫。而她的手却让他找回了从前的感觉，侵透肌骨。那一刻他蓦然格外地深情。还，还记得校园里的生活吗？看着拂过额头的手，他问。
　　 怎么会忘记呢，我一辈子都会记得。我曾经给你做过科代表，我曾经被你的授课而吸引，也曾经被你的才华所倾倒，我甚至……只是你不曾发现和感知而已。
　　 他开始笑，朗声大笑，并且很放肆。完全失去了一个老师在女学生面前所应该保持的矜持和优雅情态。他说，错了，郁桦。我始终记得你的百合裙，记得你冰凉的手，记得你在课堂上向我悄悄投来的既游离又大胆的一往情深的目光。老师，不是迟钝的人，我懂得所谓身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通的深刻含义和人生境界啊！经过几年来的离别，我以为我似乎早就应该忘掉了这一切，可是，今天我才终于明白，有些东西永远都不会改变。始终等在那，只要我们不轻易地遗忘和放弃。
　　 酒吧外，已是零时的午夜。
　　 没有皓月也没有星光。他的眼睛像黑夜一样迷惘而空洞。路灯昏黄，两条长长的影子飘忽不定，隔着一道永远无法逾越的距离。他试图扑捉她的影子，犹豫着终于还是很无奈也非常理智的打消了瞬间的念头。许久，一辆出租车缓缓驶了过来，郁桦打了个招手。
　　 车里幽暗寂静。他知道郁桦在看着他，而他也似乎感觉到了自己的心旌摇荡，只能很艰难地抑制着澎湃的心潮，强迫着自己把眼睛望向窗外。放一首歌吧，郁桦打破了沉闷的孤寂，黑暗中，他仿佛听到了她无奈的叹息。《莫斯科郊外的晚上》，是他非常喜欢和痴迷的一首老歌，在深沉缠绵的旋律中，他的心情也开始爽朗起来……
　　 路延伸着。车子驶向无边的黑夜，似乎永远也没有尽头。在他的眼睛里，一些温暖潮湿的东西正无声地蔓延膨胀……