她坐在计程车里，看道路两边那些青翠茂密的白杨树急速地向后退去。她在心里笑了一下，呵！其实白杨树依旧矗立在原地，没有后退，是车在快速的前行罢了。之所以有这样的感观，是她置换了参照物而已。她不由得在心里叹了一下，唉！人啊，干嘛要为生活拟定或置换不同的参照物呢？
　　 其实，从她居住的小县城到这个小村庄，也不过才五十里的路程。可是，她有多少年没来过了呢？她在心里细细地算着，她摇了一下头，不用细算的，上大学之后，她就再也没来过。二十五年了吧？是的，二十五年了。
　　 这个小村庄，曾经，奶奶和叔叔一家都住在这里。如今，奶奶去世了，叔叔也随做生意的堂哥、堂弟搬去了别处。只有堂姐还在这里生活着。她们虽是叔伯姐妹，却情如亲姐妹一般。她的童年、少年和青年的寒暑假都是来这儿度过的。这里给了她无数的回忆。快乐的、美好的……当然，还有丝丝缕缕挥之不去的东西……
　　 只不过转了一个念头的光景，小村庄已然在不远的前方了。计程车停了下来，司机很有礼貌面带微笑地问：“女士，如果您想坐车直达村子，就要从前面的大路绕行，大概还有十二里，如果您从这条小路穿行，也就四里路吧。当然，这条小路，车是走不了的。喂，女士，女士！”“哦！”她恍如惊梦，歉意地笑了笑，“我想走走。”
　　 下了车，她舒展了一下双臂。早晨的风尤为清新，她深深地吸了口气，似乎嗅到了一丝微甜的气息。接着，她又甩了一下头，想把从家里带出来的那份不快甩掉。
　　 是的，出来的时候，她和家里的他吵了一架。这几年她们没断了吵，根究起来也无非是些鸡毛蒜皮的小事。可追溯这些小事的主线却只有一个---钱。
　　 唉！她又在心里叹气。不当官、不经商，只是靠两个人的工资生活，上高二的女儿今儿个资料费、明儿个杂物费、后儿个补课费；还有家里杂七杂八的开销；再加上两个人单位没完没了的礼份子、一家三口的换季衣服；女儿大了，穿得不能太寒酸，怎么着也得“美特斯邦威”或是“森马”“唐狮”什么的；还要照顾两头的老人……日子，用捉襟见肘来形容一点也不夸张。
　　 现实的生活无情地扼杀了她们和谐又浪漫的细胞。曾经，她们也拥有过“看雪、看月亮，从诗词歌赋谈到人生哲学”的美好时光，曾几何时，她从他眼里的格格就变成了嬷嬷呢？又几何时，她们为一些琐事无休止地却又毫无结果地吵着……
　　 堂姐的小女儿佳佳，明儿就要出嫁了。前几年，堂姐的儿子娶媳妇，她只是捎了礼金，借口工作忙没来参加婚礼。因为她知道，如若她来了，就一定会遇见他的。
　　 就在昨天，佳佳打来电话：“小姨、小姨夫，你们一定要来参加我的婚礼。你们要送我哟。”佳佳在电话那端嗲嗲地撒着娇。“小姨、小姨夫，你们不知道，送亲队伍的人都好土的，我可不想让婆家笑话咱娘家没有体面人，我全指望你们给我闯门面呢。一定要来啊！你们要是不来我就亲自去接你们，你们忍心让我这个准新娘跑来跑去的吗？”
　　 她望向他，他拿着一张报纸，估计连报纸夹缝中的广告都烂记于心了，却还是眼皮儿都不撩她一下：“霍！闯门面？她不是有她那个财大气粗的叔嘛！那婆家不都是她叔在省城给找的嘛!还用得着我们闯门面？那里也算你半个娘家，我这样没权没势的，和你去也不能给你闯门面，要去你自己去。”说着话又把报纸翻回了原来的版面。
　　 佳佳又偷偷给她发短信：小姨，我是有艰巨使命的。我叔说了，不管我用什么方法，就是绑也要把你绑来我的婚礼，否则，我就别想得到他给我那十万块钱的嫁妆。
　　 她愕然：他已经这样发达了吗？发达到侄女儿结婚都要陪送十万元？她下意识地摸摸自己兜里那一千元的礼金，那是自己小十天的工资呢。
　　 说实话，她从来没设想过和他重逢的那一刻会是怎样的情景，她甚至从来都没想过要和他重逢。她总是觉得自己欠了他的，如若真的见了，要说些什么呢？
　　 这些年，陆陆续续从堂姐那里听到他的消息：小武出去打工了，说不混出个人样绝不回家；小武在工地做苦力，吃的苦、遭的罪就别提了；小武还真出息了呢，当队长领工了；小武眼眶太高了，二十八九了还光棍一根；小武可出息大发了，当包工头了，搞什么建筑还有装潢什么的……
　　 在她女儿十岁那年，她终于得到了他结婚的消息。她在心里松了一口气。听说他娶了一个小他一旬、用堂姐的话说——水灵灵、嫩莹莹的黄花儿大闺女儿。堂姐撇清拉怪的用胳膊肘拐她：“猜，小武媳妇叫啥名？”她摇头，“也叫灵，和你一个名儿。”她的心一沉。
　　 再后来，听说他当爸爸了。他如花似玉的媳妇给他生了一个聪明可人的大胖小子，他的事业也如日中天、青云直上。她在心里想：见与不见又如何呢？只要他过得好，她便心安。
　　 她本不打算参加佳佳婚礼的。可家里的他一大早起就阴阳怪气：“去吧，她小姨，大学本科毕业，机关单位工作，你外甥女儿还等着你给闯门面呢！再说了，去了，还能见见那个为了你耽误了十几年青春，差点终身未娶的‘青梅竹马’呐！人家现在可发达了，身价数百万呢！”
　　 她愤然：“去不去怎么了？见不见又怎么了？二十五年了，我从来都没想过他更没想过要见他。”“哟、哟、哟，急什么呀！记得还够清啊，二十五年没见就更得见了。机不可失、时不再来。”“哼！你什么意思？简直不可理喻！我还就去了，你能怎么着吧！”她气得快速地收拾了一番，腾、腾、腾下了楼。
　　 一向精打细算的她想都没想伸手就拦了辆计程车……
　　 她就这样胡乱地想着、走着，穿过了那趟小树林，脚下已然是那条小溪了。溪水依然那样的清澈。上了小木桥，她俯身望向小溪中自己的倒影。
　　 她穿了一条长至脚踝的碎花吊带裙，外面罩了一件同色系的卡腰薄纱料小西服。这套裙装还是前年商场季末打折，她买了布料自己设计的样子，上班是决然不敢穿的。女儿欣赏的不得了，一个劲地夸赞物美价廉、款式新颖独特，不用担心和谁撞衫，穿上又别具一格且风姿卓越。唉！她忍不住再一次的叹气。曾经圆润饱满的花季少女怎么就成了一个形销骨立的中年妇人了呢？难为佳佳还拍她马屁：“小姨，你的锁骨好美哟，我爱死它们了。”
　　 她抚摸着小木桥那光滑的栏杆，物依旧，人已非昨。她不由得想起了他---小武，二十五年了，他又变成什么样了呢？他算是她的青梅竹马吗？应该不算吧，真正认识他的时候，她都十四岁了。
　　 十四岁，三十年前的光景了。说起来很是遥远，可真正忆起，却如昨日般的清晰。
　　 她十四岁那年的冬天，堂姐出嫁了。她去送亲。说是送亲，其实连本村都没有出，这小村总共才三条街，堂姐嫁给了前街的小文。堂姐长她三岁，典型的早婚。
　　 接亲的马车只有一辆，堂姐和堂弟坐在上面，其余送亲的人都跟在后面走。当时，她特眼馋那车把式在那颠颠答答、晃晃悠悠的马车上稳稳地站着并把马鞭甩得山响。
　　 堂姐在炕上“坐福”，就听“支客人”（相当于现在的司仪）高声地喊：“新媳妇下地，小叔子拉一把，又有骡子又有马！”没见人来。“支客人”再喊：“小叔子拉一把，又有骡子又有马！”还是没人来拉堂姐。堂姐的婆婆急赤白脸地喊：“小武子呢？这臭小子死哪去啦？小武子，小武子！”
　　 就见门外慌慌张张地跑进了一个半大小子，穿着一件泛着亮光的黑色小袄，脏的都“打铁”了，戴着个狗皮帽子，帽耳朵忽闪忽闪的。“来了，来了。”气喘吁吁地进了屋，却愣吧愣眼的不知道他妈喊他干啥。
　　 他妈劈头就是一巴掌：“你嘎哈去了你。给你新做的袄子咋不穿呢。”他梗着脖子：“我捡马粪去了嘛！捡马粪哪能穿新衣服。”大家伙哈哈大笑，有人说：“你哥娶新媳妇，你还捡马粪？”“他娶他的媳妇，我捡我的粪。你这会儿不捡，呆会儿让别人捡去了，不白瞎了嘛！”
　　 瞧他脏兮兮还蛮有理的样子，她笑弯了腰，她听出了语病——他捡‘他的粪’。她清脆的笑声引起了他的注意。她和村子里其他的女孩子不同，村子里的女孩子梳着两条麻花辫，而她梳一条马尾辫；村子里的女孩子都穿深色的对襟棉袄，而她穿着艳艳的碎花棉袄，袄上还有花瓣盘扣。村子里的女孩子脸都黑黑的，而她的脸却白白的。其实他几年前就认得她，她寒暑假总来这个村子，只是他们没说过话。他觉得她真好看，比哥的新媳妇还好看。
　　 没几天的功夫，她们就熟了。小孩子嘛，一个十四，一个十五，又是亲戚。她对他说：“我想坐马车，不，是站在马车上，马车跑得快快的，我还站得稳稳的，不倒。”他说：“别急，等我爹去三叔家看牌、我妈去二娘家纳鞋底子，我就套马车让你坐。”“是站！”她更正。他点头：“嗯呢，站！”
　　 这在行走的马车上站着，还真是个技术活。她只能仰望着小武站在马车上，自己却不甘心坐着，倔强地蹲在小武的脚边。她觉得小武可真威风。小武说：“你扶着我慢慢地站起来，然后把着我的肩膀。”她小心翼翼地照做着。他握着缰绳的手环住了她的腰：“别怕，顺着我的劲儿，把住我。”接着把马鞭甩得山响：“驾！”
　　 马车疾驰起来，雪花迎面飞舞，风在耳边掠过。她兴奋地尖叫着，开心地大笑着：“小武哥，你真厉害。”从那以后，她就小武哥、小武哥地叫着，每次她叫他，他都大声地应着：“哎！”
　　 许多年后，她忆起当时的情景，无比的怀念也曾试图找寻。她坐摩天轮、吊过山车，玩闯鬼屋，可都没有那种畅快淋漓又惊心动魄的感觉。
　　 她觉得那年的冬天真美，那年冬天的寒假真短。
　　 再见小武时，已是翌年的暑假。彼时他正在地里割麦子。十六岁的小武干起庄稼活一点也不输给大人。他弓着腰，镰刀“刷刷”地飞舞着。她站在地头把手拢在嘴边，大声地喊：“小武哥，小武哥。”他转身看清是她，“哎”了一声，扔下镰刀飞快地奔向她，也不顾麦茬扎了脚。
　　 她去地里跟着他拾麦穗，她来乡下只穿了裙子和凉鞋。他说地里蚊虫多、麦茬也扎脚，裙子凉鞋可不行。他把自己的裤子给她穿，害得自己被奶奶骂：“死小武，女孩儿穿男孩儿的裤子会压男孩儿运气的。”他不信。他去借姨家表妹的布鞋，没借来，他居然偷了一双回来。可她穿大，他又送回去，再偷。
　　 下过雨后，他带她去林子里采蘑菇。她笨得采一个问一次，问到他几乎崩溃。他说你随便采吧。他采了满满一筐，她也不示弱地扬了扬手里的小蓝，也满满的哟。可回家一看，把堂姐和堂姐夫都笑翻了。说：“这城里来的丫头怎么连蘑菇也不认得啊，净采些个‘狗尿苔’。”
　　 她羞红了脸，赌气不吃饭。他变戏法似的，一会儿的功夫，就给她扎了个蝈蝈笼子、编了个花篮儿、还有一个小筐儿。一切看似没用的东西经过他的手一捣鼓都变成了宝。
　　 她看那些可爱的小东西，眼睛直放光：“你怎么这么巧呢？你可真聪明，不读书都可惜了呢！你做的这些都称得上是工艺品了。我们学校的手工课，谁都做不出这些的。”他不懂什么工艺品，只知道她在夸他。见她欢喜了，不生气了，就说：“吃饭吧。”
　　 那年冬天的寒假她病了。她没回小村。他托人给她捎了一封信。简短的几行字，歪歪扭扭的，写了擦、擦了写，把整张纸弄得脏兮兮的，就像她刚认识他那会儿穿得那件“打铁”的小黑袄。信上写：听说你病了，嫂子可惦记了，要不是嫂子要生了，她就去看你了。你明年暑假来吧，我领你去小河里抓小鱼和小虾。你要是能早点来就好了，麦子青的时候，烧着吃可好吃了。
　　 看了信，她那么向往那波光粼粼的小河，还有那些活蹦乱跳的小鱼小虾，她居然还好像闻到了烧麦子的香味儿。可不知为什么，她一见那脏兮兮的信纸和纸上那些拼音、错字，她的心就堵得慌。
　　 后来，她听说他去相亲了，她的心也堵得慌，暑假便也没回小村。
　　 一晃，她十六岁的冬天来了。堂姐夫来县城置办年货：“灵儿，放假这么久咋不去我家呢？你姐可想你了。你都当小姨了，还没见过你大外甥呢！你大外甥都会走路了。姑的鞋、姨的袜，就等你给买袜子呢。去我家过年吧，小武弄了个大竹筛，说你去了给你逮小鸟儿烤着吃。”
　　 她一年半没见小武了，小武居然高出她一个头，鼻子下面还长出了毛茸茸的胡须。干干净净、高高帅帅一副大人的样子，难怪他爸妈要给他娶媳妇呢。
　　 她一见他就问：“我小武嫂子呢？”他立刻就红了脸，手脚都不知道放在哪里的样子，说话也结巴了：“我爹偏让我相亲，我、我、我才不娶媳妇呢，我一、一辈子都、都不娶媳妇。”
　　 一场大雪过后，他逮了好多她不知名的小鸟。他细心的、一点点地择毛儿、清洗、用佐料腌制。本村居然没有暖黄土，他骑着马，用堂姐的话说：“小武南北二屯的踅摸，马蹄都跑热了。”终于不知在谁家淘弄到了暖黄土，细细地筛了、和成泥包裹着小鸟埋在火盆里，烤熟了，给奶奶、给爹给妈给兄嫂，自己却一个都不吃。当然，更多的给了她。
　　 吃着烤小鸟，她兴致勃勃地问：“小武哥，你和谁学的捕小鸟啊？你也看了鲁迅的散文吗？也知道闰土的父亲就是这样捉小鸟的吗？”他被她问得一愣一愣的：“鲁迅是谁啊？咱屯子可没姓鲁的，后屯倒是有一个。还有，你说啥土？嘿嘿，咱这可是正宗的黄土。”