我家的那架风车，现在，静静地躺在我家阁楼上，布满灰尘，似乎就要寿终正寝。它把所有荣耀都放进自己的将军肚里，不再去理会尘世的纷扰。如一个战场归来的老兵，除了那几块勋章，所有战场硝烟慢慢消失在记忆里。
　　 风车，曾是农家非常重要的器具，在我家独当一面。当稻谷归仓，小麦归仓，就要用风车。通过不断摇风车，借用人力产生风力分拣，看着黄灿灿的壮实的稻谷掉在米箩里，或者看着那壮实的黄橙橙的小麦粒跳着、溅着跑出来，在米箩里形成可爱的小锥形，像流沙似的慢慢堆满，在疲惫的劳作后，就感觉某种酸甜苦辣，但又有点丰收的喜悦。
　　 儿时，当风车摆在厅堂，有时也会闹腾着去摇着玩。把它想象成用摇把摇手扶拖拉机，启动马达样，看谁的劲大，看谁摇的快，看谁摇出来的风大。此时，风车是童话里的风车，是快乐的风车，它与打谷机，成了儿时最神奇的木制器具，就好比三国演义中诸葛亮的木牛木马。看着自己制造的三级大风，就把自己想象成了风神，一种志得意满的样子。我们站在这风里，绽开儿时的笑脸。
　　 但这样的笑似乎一直很短暂，小时，很少有这种吃饱喝足的玩乐，一年到头，除了学习，就是劳累。风车也是挺着将军肚，静静地躺在角落里，上面还会不适时宜地堆满杂物。也许是少有闲心拿出力气来玩，反而对孩提时的那些玩法还记忆很深刻，包括给过路的人突然吹吹冷风，让他噤若寒蝉；或者剪一些碎纸片，剪得很细很细，去吹着好玩，吹得像天女撒花。
　　 其实，心里非常讨厌的，也是风车的“吱吱声”，特别是夏天搞双抢的时候，那声音，像在不断的呻吟，也像一个催命鬼在催着一个人干活。必须跟着它的节奏来。
　　 一般都是傍晚，常是身单力薄的我，还有我的小弟弟，外加我的父亲，借着黄昏的余光，有时也有点星光，把风车抬出来，去分拣晒干的稻谷，除去里面灰尘、细稻草叶和秕谷。此时，身体已是透支，总觉得快要散架，但晒干的稻谷又必须归仓，唯有加班加点抢收，抢着时间的节点抢收。
　　 黄昏中，有蝙蝠扰飞，有小萤火虫提着灯笼飞，蝉收起了噪音，蟋蟀开始了它的浅唱，夏收后的田野中青蛙鸣叫稀少，那些小鸡们发出哼哼声，在鸡妈妈带领下，你挤我攘地纷纷主动钻进了鸡笼，小鸡们再钻进母鸡的翅膀下。我无暇欣赏这小夜曲，费力地干着活儿。我们费力地把分散的稻谷收集成堆，我把一簸箕一簸箕的稻谷从平顶屋上倒下去，倒进风车漏斗里，于是，下面溅起一地风尘。难得的是我的父亲，他灰头土脸，不紧不慢地摇着风车。这可是技术活儿，如果摇重了，就把饱满的谷粒也分拣出去，摇轻了，就没分拣干净。父亲，不知哪来神力，好像使不完的劲，好像总是不知疲倦，在他魔法的手里，他自己亲手制出了这台风车，又利用这风车摇出了一担担黄灿灿的稻谷，然后用其结实的肩膀把它们挑进黝黑老屋粮仓里，就是爬那段直梯都爬得人心惊胆寒。谷满仓，猪满栏，这就是一家人全部的希望。
　　 在这沉重的劳动中，才真正体会到了卖炭翁“两鬓苍苍十指黑”，才真正明白了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
　　 摇风车的声音，单调细琐，吱吱声，擦擦声，咔咔声，啾啾声，在这黄昏里，在这星光下，风车像条喘粗气的犁田的老牛。风车的风扇轴孔越磨越大，连铁摇把都被生生磨掉几圈。风车的声音好像就是哀叹民生之维艰，尽管不是水深火热，但肉体的劳累有不能承受之痛，常常要挑战人的身体极限。这就是山村的生活！这就农忙的生活！肩挑手提时代的生活！特别是我家的田地，大多在两里距离之外，在如此远的距离刨食，简直就是魔鬼训练，至今想着都胆寒。而路面，往往是山路弯弯，坑坑洼洼，崎岖不平，劳累一天，往往披星戴月，“晨去理荒芜，带月荷锄归”。
　　 那架风车，那架笨重的风车，终于在我家停止了喘息，因为它的主人们后来都有了别的有意义的事干。但我农村那段卑微的生活一直伴随我，并且，我泥腿子的命运，任凭我多么努力和挣扎，一直甩都甩不掉，因为我通过这底层生活的洗礼，永远都不知道什么左右逢源，我深深地叹，并把这所谓的叹寄予在这苍白的文字里。我就只能生活在这一断层里……高雅，或者是公平与公正，往往是欺骗人的字眼。
　　 风车，也给我带来沉重的乡愁。我知道，它能分拣丰收后粮食的轻重，但不能分拣人心灵的轻重，不知道如何去告诉它的主人，要拿得起，放得下。它只自己明白自己在中国的历史喘息得太久了，已经有很长很长的历史。等它放到了博物馆，它就该笑了。
　　 2013年1月8日星期二于学院办公室。