由于工作关系，我每周火车往返于齐齐哈尔至嫩江之间。这段路程不远，仅有243公里，但是不发达的高寒地区，铁路线路等级不高，慢慢悠悠的火车就要走上大约四小时。我将陆续记录旅途的见闻，以飧读者。
　　 日期：2013年1月9日
　　 地点：齐齐哈尔至嫩江的火车上
　　 我一年四季都坐火车出行，汽车是很少坐的，怕是365天加起来的里程也有个几万公里吧。
　　 我喜欢看风景，火车车厢就是个小社会，这里有人文景观；车窗外是美丽的自然风光，蓝天下如垠的原野，我是看也看不够。
　　 我的车票是硬卧中铺，齐齐哈尔上车人就填满了整节车厢。
　　 直接在过道的边座上坐下，上了车的人们忙忙乎乎地安顿随身物品。一对恋人像是旅游的，简单的行囊。旁边的大伯听说是去看在加格达奇工作的儿子的，他带了好多食品，那些随便哪个超市都能买得到的东西，还有给孙子买的玩具枪。
　　
　　 火车在车站逗留了十几分钟就要开动了，人们也稍稍平静了下来。
　　 我把视线移向窗外。
　　 窗外是一幅硕大的流动的立体画。从齐齐哈尔开车至嫩江我的终点，这幅243公里长的画面就缓缓展开卷轴。
　　 冬日里的天空，即使晴朗也远没有夏日里那么蔚蓝。天际下是白茫茫的雪野，铁路两旁的树木并不茂盛，偶有一些野鸡在雪地觅食。
　　 还是喜欢夏天，打开窗子，任凭清风拂面。远处是碧绿起伏的麦浪，近处是一畦一畦的水稻田。
　　 看鸟儿欢快地飞来飞去，看田间劳作的农民挥汗如雨。
　　 这画卷太大太长，我此刻坐在奔跑的火车上欣赏，仍不能看到你的全貌。我想伸手触摸，却又怕弄坏了画面的意境。
　　 其实在我欣赏远方的大自然美景时，一列火车驶过平静的雪原，我们不也是别人眼里的风景吗。忽而想起卞之琳的《断章》来，他诠释的那样透彻：“我在桥上看风景,看风景的人却在楼上看着我；明月装饰了你的窗户,你却装饰了别人的梦。”
　　
　　 我们每一个人都不是孤单的个体，就我而言是这个车厢，乃至大社会的一分子。我们彼此相互依存，相互影响，我装饰了别人的梦，别人也回报了我美好的现实。
　　
　　 老伯在跟小孙子通电话，“你想爷爷吗？我的乖宝贝”。
　　 那边回答是细细尖尖的童音，我听不清。
　　 那对恋人一看就是大学生，车开了两人就一起捧本书在读，安安静静地不忍打扰他们。
　　
　　 车窗外的风景在行进中变化着。
　　 改变的是它们。
　　 相对不变的，是车厢里“小小”的我。