我认识那个男人；哦，其实应该这样说，我见过那个男人；当时，正值上午九点多，他背着个浅蓝色旅行包，就是那种圆鼓鼓的旅行包，上面印着李宁的标志，背带斜挎在他胸前，就象个陈旧褪色的绶带；他满脸浸着汗珠走进屋子，带进一丝炎热，礼貌而焦急地向我们挨个儿扫了眼，就象在找什么人似地；看得出，他扫过一圈，很失望，我们这间办公室里似乎没有他想要找的人。
　　 “什么事？”黝黑肤色的张志全偏下脑袋，眼睛一斜，蛮横道。张志全慵懒地陷在椅子里，一只脚搭在办公桌上，腹部放着键盘，一只手还夹着冒出袅袅烟雾的香烟；窗户大敞四开，一阵阵微风轻轻拂过，将办公桌上的纸张吹散开，也将张志全桌上的烟灰吹散，轻絮絮地刮到我这边，弥漫在办公桌上，键盘上，甚至是我的衣服上。
　　 尽管是炎炎夏日，我们办公室很少开窗，原因就是张志全怕风，更怕那些飞虫儿：苍蝇，小咬，或者扑蛾儿；只有他不在时，我们才敞开窗透透风；有一天，下班时忘记关窗，一群扑蛾儿飞进来，它们在墙壁上和天花板上逗留，产卵，就象这里是间幽黑而天然的洞穴；次日一早，张志全看到满世界的虫卵，不禁深恶痛绝，特地买来灭虫剂，关上门窗，消灭了一上午才罢休；一连几天，屋子里充斥着汩汩挥之不去的刺鼻的灭虫剂味道，令我们头痛不已，也使我咳了几天；我似乎比那些飞蛾卵儿还要脆弱，抵抗不了化学毒素的侵袭。自打那以后，我们更不敢擅自敞开窗户；可今天是个例外，他一到办公室，主动敞开了窗，说要透透风。
　　 “没……什么……”那人立刻收住脚步，疲惫的面容上现出丝缕的怯懦，迟疑下，面部肌肉不易察觉地抽搐下，然后匆匆离去；也就在那一刻，我看到他手里似乎握着张东西，纸，或者相片，抑或其他什么东西；总之不是钞票。
　　 “这个人准不是什么好人！”张志全喷吐口烟雾，乜斜眼门口，断言道；这个时候，隔壁公司隐约传来一阵争吵，涛音般扩散。
　　 每年年底，这座城市都会发生几起入室盗窃案，或者拦路抢劫案，那些劳碌了一年，却没攒到钱的人，总会铤而走险。但这个人是不是，我不能确定；而且现在正值夏季，不是隆冬季节的年尾。不过，我敢肯定，他不是推销什么商品的；到这楼里推销商品的就那几个人，面孔都熟透了：推销笔的，推销镜泊水产品的（湖虾，白鱼，鱿鱼丝），推销笨鸡蛋和笨玉米面的，以及推销美国大杏仁、新疆葡萄干、家核桃、大榛子的；他们每个人在这楼里转一圈，都会卖出不少东西，也得到不少白眼，似乎他们和我们不在同一阶层，比我们低人一等。只是这些推销者，从没在我们这间办公室里开过张，每次他们来，张志全都会厌烦地将他们轰走；偶尔我在想，也许那些推销者都会憎恨张志全，恨不得哪天晚上，趁着风高月深，给他套上麻袋，一顿暴打；不过，话说回来，我从那些推销者的眼神里，看不出有那么大的胆量，他们不过想挣点钱儿，养家糊口罢了，没必要做个复仇者。
　　 “这些人，明着卖东西，敲开门，看屋里没人，说不定会拿什么呢！”张志全眼珠一翻，断言道。
　　 这事儿不难理解，张志全的家就这样被盗了一次；几年前，他正坐在家里上网，老婆临时出门，到楼下买酱油，一个男人趁机走进来，肆无忌惮地扛走了他家一袋大米；这让他好一顿恼火，埋怨老婆出门不锁门，结果两口子吵了架，使得十二三岁的女儿茫然无措地站在客厅里，不知怎么办才好；如今张志全的女儿已经二十三了，却依旧记得当时的事情，一次在电话里还把这事儿当作笑料来数落张志全。
　　 “我那傻媳妇儿，”偶尔，讲述那桩事，张志全的臀部在椅子里稍微挪动下，眼睛向一旁一斜，忿恨道：“要不是我女儿，当时我就骂她了……你说，她上楼时，还碰到那个贼，看人家扛着大米，还替人家开门洞的大门呢；见过傻的，没见过那么傻的，这真是人家把她卖了，她帮人家数钞票呢！”
　　 当然，张志全只是发发牢骚，或者只是确定自己非凡的判断力，又或者只是为了缅怀过去美好岁月；在这家公司，他就象一位最终裁定者，凡事儿都喜欢下个结论。据张志全讲，他年轻时，这座小城相当安全，家家户户出门都不用锁门，直到后来，他从葫芦岛当守岛兵回来，陡然发现外地人多了，治安才转坏了，抢劫的，盗窃的，诈骗的，杀人的，什么事儿都有了；也许正是在那段日子，张志全的肤色才被太平洋上空的太阳晒黑的。不过，那个无意间闯进我们办公室的男人，即便不是推销者，也许也不是坏人，或者从面相瞅不象个坏人。接近中午时分，我和朋友到附近那家兰州抻面吃饭地时候，又不期遇到了他。
　　 这家面馆开了五六年了，却一直都干干净净，桌面白的一尘不染，地上也同样一染不染，哪怕是阴天雨雪天；老板雇的每位服务员都特勤快，虽然五六年间换了N位服务员，但每位服务员都竭力将面馆擦试得干干净净。
　　 “你看到没，坐在前面那家伙，”大明，我的朋友下巴向上抬了抬，示意道。
　　 回过头，我又看到曾经走进过我们公办室的那个男人，他闷声不响地坐在那儿，一手捏着筷子，仰头向我身后的电视瞧去；他身后就是吧台，兰州抻面老板娘坐在吧台里，隔着褐色吧台漠然地瞥了他眼，又继续盯向吧台里侧的电脑屏幕。这个时间，十点半左右，尽管街面上人声鼎沸，店里只有我们这两桌顾客；甚至那个戴着女仆式白帽子，扎着白围裙的服务员也偷闲地站在老板娘身后，瞪大眼睛盯向电脑屏幕；刚才点菜时，我瞥了眼那个电脑屏幕，老板娘在玩斗地主；天知道为什么一个地方性扑克牌游戏会风靡全国，让许多人津津有味沉迷其中。
　　 这个时候，因为人少，面馆里也不那么闷热，所以我和大明选择到这里吃饭；要是到了中午饭口，面馆里挤满了人，就会闷热的，连吃饭都没了胃口。
　　 “他呀，我见过，上午去过我们公办室……”我说。
　　 我眼前的这张桌子上摆放着两碟鲜族拌菜，辣猪皮，和豆腐皮做的摇钱树；今天大明请客，改天会是我请客；我们总是这样轮流请吃饭。我们几个，我，大明和老张；今天一上午没看到老张，不知他做什么去了。我和大明相识五六年了；头两年只是熟识，后来慢慢成了朋友，成了酒友，常常下班或者午休时到附近小饭店喝上两瓶啤酒；我们很少喝白酒，觉得那东西太邪门儿，宿醉后会头痛不已。不过，我们绝不仅仅是酒友，而是朋友，那种遇到事情能相互只用眼神就可以会意的朋友。
　　 “哪里是光去你们办公室了，他哪个办公室都去了。”大明笑了起来，迅即又叹息声：“唉，瞅着挺可怜，人哪，不是为了钱，就是为了情，这都是怎么了……”大明笑起来，眼睛眯得更小了，几乎就是一道缝，抬头纹也出来了。最近两年，他头发由团乌黑演变为灰白，体态也随之悄然变化，因为应酬不断，肚子微微隆起，就象怀胎六七个月的娘们儿。
　　 “我们经理说他是贼……”我向前倾下身子，压低嗓音说。幻想里，我似乎看到那个人风尘仆仆地下了火车，挟在人群中，胆怯地汇入这个陌生的城市。
　　 “他可不是，你这么说不对……”大明摇摇头，身子向后一仰，眼睛左右顾盼着，小声道：“人家是来找他女朋友的，瞧着挺可怜的；到你们办公室，没拿出张相片给你看吗？”说着，大明的身子左右摇晃了下，他的笑靥里瞬间羼杂进丝丝缕缕的淫荡：“相片上可是美女呀；你没看着，肯定没看着；反正我看到了，当时我就在想，难怪人家跟他黄了呢；我要是女的，长的那么漂亮，也不会喜欢他……”大明瞧着我，目光飘过我的肩头，笑出了声，似乎已经将那个人的女朋友意淫了。
　　 大明笑起来，眼睛眯成一道缝；也许，正是他这幅笑容，才吸引昭昭的，才有了诸多的绯闻。
　　 “哎，哥们儿，找到了吗？”大明忽然抻长脖子，抬高嗓音，向那个人问道。
　　 我回过头；那个人羞赧地摇摇头，手里依旧捏着筷子。
　　 “他和他女朋友是同学，”大明又压低嗓音，两肘压在桌子上，抑制不住地笑了，轻声道：“结果大学毕业了，他没找到工作，他女朋友找到了工作，就把他甩了；”刚说到这里，一阵音乐铃声飘荡在这家兰州抻面里；大明掏出手机，‘喂’了声；他在我面前，从不避讳自己和昭昭之间的关系，似乎我是空气一样。
　　 昭昭是隔壁公司的会计，常常因为工作和出纳陈慧娜争吵；每次争吵，昭昭都会向大明絮叨一番；而且和大明熟悉的朋友都知道他和昭昭的亲密关系；昭昭三十四岁了，她的老公常年出国，据说在国外也金屋藏娇了个俄罗斯美女，还暗然生养了个中俄混血女儿，这让昭昭很是气恼，却又无奈；不过，那都是传闻，谁也不知道是真是假；更有人说，实际上，昭昭已经离婚了；可又有人看到她老婆婆替她接儿子，还有人在中秋节那天看到她和刚从俄罗斯回国的老公逛超市。两年前我没参加的一次聚会，大明突然和昭昭走得很近，以至于昭昭的几个朋友都和她反目；而且，随之而来的是同事间的龃龉，陈慧娜每天都和另一位男同事私底下议论，试图将昭昭取而代之，这更增添了她的烦恼。就在上午，昭昭和陈慧娜还在隔壁办公室发生了争执；隐隐约约，我听到陈慧娜骂了句‘婊子’；这下戳痛了昭昭，她立刻恼怒地大声骂起来，使得陈慧娜不得不离开办公室，微红着眼圈站在走廊。
　　 “怎么了？——”大明身子向后一仰，严肃起来：“哎呀，这点儿小事上什么火，谁干多一点谁干少一点儿能怎么，跟她计较这些干什么！——行了，我吃饭呢……在什么地方，在外面，和朋友呗……行了，等下午上班再说……你就记住一点，咬人的狗不叫唤，你别在那儿什么都说，什么都讲！”说着，他不耐烦地挂断电话，眉头紧锁，解释道：“昭昭的电话，她和陈慧娜又干起来了，又是两个人因为干活，吵起来了；唉，女人，真麻烦，没办法；今天上午不知道你听到没，她俩又吵起来了！”
　　 “都在一起，低头不见抬头见的，没必要……”我笑了笑，含糊道，同时回想起那个人走进我们那间办公室的情形，似乎嗅到一股汗酸味儿。
　　 “咱这么想，可人家不这么想；哎，你说，人怎么能这样呢，当初经理都不想用陈慧娜了，还是昭昭给她说的情，可现在却弄成这样，人哪，真不能想象！”大明无奈道；瞬间，大明的脸色由阴转晴，笑了，他的两肘重新搭在桌沿上，脖子抻了抻，向吧台的方向招呼道：“服务员，给拿两瓶啤酒……拿三瓶……喝雪花，还是花荷？”接着，隔着桌子，他问我。
　　 “雪花……”我说。我想起两天前到隔壁办公室，只有昭昭一个人坐在电脑前，她突然要我去打听楼下一名铁路员工的电话号码；但过了会儿她又期期艾艾地收回这话儿，更没告诉我那名铁路员工是谁。
　　 “三瓶雪花，要冰镇的。”大明挺直身子，大声道。
　　 三瓶？——可我们明明是两个人。我狐疑地瞄了他眼，回过头。服务员一声不响地离开吧台，轻快地经过我们旁边，走到店门旁，熟练地从冰柜里抽出三瓶啤酒，踅了回来。但大明很快把她叫住：
　　 “拿一瓶给那哥们儿，”说着，他指指那个人：“他都叫什么了，我给他买单。”
　　 “一碗葱油面。”服务员简捷道。
　　 啤酒瓶子上挂满水汽，湿漉漉的，使瓶内的液体显得清澈透明，绿汪汪的，使我遐想起蓝天白云，手握上去，冰凉的，上面的商标也沿着瓶壁随之脱落下来。
　　 “哥们儿和我们一样，大家都有共同品味，怎么办，哥们儿，一会儿不用付钱了，我买完单了！”看着服务员扭动着臀部踅回吧台旁边，大明向那个人大声说道：“要不，来我们这边吧，一块儿喝点！”
　　 那个人抬下头，含糊不清地说了句什么。
　　 “哥们儿，过来吧，唠唠嗑；”大明热情道：“正好，把你照片拿来给我这哥们儿看眼；我这哥们儿认识人多，说不定他认识你女朋友呢！”说着，大明含着叵测的笑，瞥了我眼。
　　 那个人显然不好意思起来；不过，在大明的热情邀请下，他还是端着面，抓着那个旅行包坐了过来，就坐在大明对个，也就是坐在我旁边。我也不好意思，听着大明的话，就象我认识他女朋友，或者跟他女朋友有一腿似地。瞟了他眼，我下意识地挪动椅子，抽动鼻孔，闻到一股汗酸味儿，也感觉到他身上散发着天然的警觉。
　　 他抬起头的刹那，我注意到他额头上沁满的细密的汗珠。炎炎夏日，吃的又是面，当然会逼出一身汗了；他不仅额头上满是汗珠，就连胳膊上也油腻腻的。他又抬起头，往鼻孔里吸了吸气，瞟了眼大明，抻手拿过张餐巾纸，擤了擤鼻子，然后又继续吃面。
　　 “来，喝杯啤酒，别着急，别上火，哥们……”
　　 大明一边说着，一边为那个人倒上杯啤酒；啤酒的泡沫迅速上升，很快溢出杯子的边缘。那个人轻声说了句‘谢谢’，局促不安地挪了下臀部，似乎后悔坐到我们这张桌子前。
　　 “哥们，什么事，都事在人为，”大明又呵呵笑起来：“我相信你一定会成功，一定会找到你女朋友，然后把她领回去；对不，哥们！”说到最后，大明的语调故意模仿起小沈阳，语音向上翘起。