向晚，有暮色倾过来，夜的黑在空气里弥漫。远山逐渐淡去，轮廓却愈加分明。四处闪烁的灯光，象一地散碎的珠子，夜的黑，在明亮的灯光下，被切割成大小各异的版块。只是，井然有序，相安无事。
　　 这是一个普通的小镇，有些偏远，带着城市的浮华与躁动，亦有一份乡村的原始与蒙昧。
　　 楼群有些拥挤，在这个寸土寸金的城市，哪怕稍显偏僻，也仍然如是。楼与楼之间的距离，不会超过三米。阳光总是很艰难的从楼隙掠过，傍晚时分，方有少许停留在不锈钢护栏上。
　　 那是我居住的房屋，在一整天里，与阳光唯一的亲密接触。房间终日不见阳光，难免有些潮湿，三四月间的阴雨让空气中的湿润，长成绿色的霉斑，一不经意就爬满桌壁。
　　 因此，对于阳光，总有无限向往，有阳光路过，都会停下来，看它慢慢从栏杆上滑过，感觉光阴真正如水，无声无息就从白昼转向黑夜。
　　 只是，这座城市，不适宜温情或者细腻，所有建筑的线条都棱角分明，带着生硬的粗糙感。路人的脸谱一律漠然，似多年前的重演，也象很多年后的白描，没有青春，没有年迈，唯有惯性地向前。
　　 由楼群造就的巷子，没有苍老的过往，唯余嘈杂的现世。不同版本的方言在巷子里起伏，天南地北的人在这里憩居。各自守着那一线阳光，在这个离故乡很远的城市里窝住。相似的楼宇里，各怀心事。不同的故事，在相似的场景里演绎。
　　 房间的格局很特别，合了那句：麻雀虽小，五脏俱全。二十来个平方，隔成了一房一厅，连带厨房卫生间，甚或还有阳台。就这样狭窄的空间里，拥挤着的也许是老少三代人。年长的没有因为背井离乡而愁容满面，孩子也不会因为远离他根本不懂得的故乡而偶尔忧伤。而孩子的父母，在来去匆匆里，一律有相似的疲惫。多半身着工衣，在巷子里穿梭，不曾与我言语，对他们的面孔，我非常熟悉，然而，我们无比陌生。
　　 错身而过的瞬间，我会想起那句烂俗的话：前世五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。我们的擦肩，不知浪费了多少次回眸，而我们，却依然不识。
　　 常常会有卖馒头、收废品的吆喝在巷子里响起，调子悠长，总在午后时段，让人在小睡后惺忪的瞬间，恍惚这光阴未减，仍是那年那月。若再有“磨剪子”的声音，恐怕会诧异时光倒流了。只是，一直未曾有过。
　　 倒是有一日下楼去，见着底层住户，居然用煤炉子在生火，烟熏火燎里，见到那人一脸惶恐。蓦地，心里莫明就软了，象看到从前的自己，唯有微笑着走开。
　　 日子长了些，巷子里逐渐热闹起来，市井气息浓郁。孩子的哭声、猫狗的叫声、大人的呵斥声，偶尔夹杂着并不标准的普通话，在隔街谩骂或者插科打诨。巷子不大，所有的声音一律清晰无比，象同声直播剧一般。
　　 这样的生活周而复始，一天天在日出日落之间重复。简单的重复成为生活的主旋律，这样活着，不必细究，勿需深思，这就是日子。
　　 只是吵闹着的孩子渐渐大了，连小狗也变成了大狗，在门口站立着，远远的就有些慑人。
　　 日子，仍然不急不缓，狗见了我，也依然会摇尾示好。而孩子，尽管我看着他从呀呀学语到牵手奔跑，我却仍然不识。唯有微笑着，看孩子纯真的笑，心底涌动着对生命的感动。
　　 一日，楼下有人开了商铺，居然外带卖菜，那菜式虽多，量却极少，那样鲜活的红绿堆在一块，生生描出一种浮世的欢喜。
　　 于是，下班回来，顺带买些红绿的菜回租住的小屋。次数多了，与老板熟识了些，买菜后就会赖着问老板要几棵葱，要的就是那份世俗得了便宜的快乐。提着那菜，走在巷子里，烟火气深浓，这葱，那小铺的老板。一一都觉出可爱来。
　　 巷子里的百般，让人感觉繁复而顼碎。而我，却爱极了这种碎，喜欢这种俗世的片断，烟火人间的感觉。尘世的味道在其间流转，带着细微的温暖。有些被我们忽略的细节，一一在内起落。
　　 偶尔会有片刻安静，有风从巷子里吹过，徐缓的从一头到另一头。然而因巷子实在短小，你还未感知风，那风已经穿巷而过，等你探头去看，楼侧成排的绿树随风而动。方才恍然惊觉，风，已经过了。
　　 时光在巷子里缓慢流淌着，带着一股熟悉的味道。风雨都因为巷子的窄小而显得犹为激烈，但都只是声响。唯有隔着护栏的那一片景，是你眼里的天空。就算屋外是电闪雷鸣，落入你眼底的，也不过一闪即逝的光，没有故乡的天空里，那一道道撕裂般让人心悸的闪电。
　　 所以，无论晴雨，似乎与你的关系都不大。只是一小片的天空，哪记录得了那许多的阴晴圆缺。
　　 尘世里消涨起落的故事，在巷子里游移，也是各不相干的，彼此都有那一小片的天空，记录着自己的天气。风雨如晦也罢，日清月朗也好，总归只是寻常的一段光阴。一如穿巷而过的风，路过了，仅此而已。
　　 世事里的此消彼长，都是一些必须的细节，否则，怎可修成就这琐碎美好的尘世。