局外的温馨
　　
　　 这两年一直在慢慢地闲读王仲荦著《魏晋南北朝史》，实在也不觉得有什么压力之下的窘迫，只是看到有关魏晋南北朝史方面的书籍，就想参照着翻翻，前些日子去书林，看到周一良著《魏晋南北朝史札记》，几乎没有任何思索就买回来了。
　　 周一良是著名的学者，曾经任教于清华、北大两校，懂好几门外语，是魏晋南北朝史方面研究的专家，据说邓之诚是引他进门的师傅，在日本史、亚洲史研究方面，也很厉害。他年轻时，陈寅恪等很多知名的大学者很器重他，傅斯年还曾写信给胡适，推荐周一良，为北大网络人才。他在本世纪初去世了，据说，他身后大量的书籍很大一部分卖给了中国书店，前几年网上就有周氏藏书流出的消息，今天又在网上看到一位网名为小书商的人晒出了他所淘到的周氏藏书十五种，几乎全有周氏题签和钤印，其间很多的细节，读来都相当感人，比如钤印，内容就很有趣，像“书生上了毛泽东当”、“时间是真理的儿子”、“黑帮劳改大院双院士”等。
　　 毕竟是书生，这恐怕是能够触动周一良内心深处最为紧要的一句话。文革后期，中央文革小组从清华、北大两校，抽出专家学者组成写作班子，署名“梁效”，积极批林批孔，周一良成为这个班底的中坚力量，他那时似乎也乐于被改造，平时西装革履，系着苏格兰格子图案的围巾，这时也发生了革命性的改变，鼓囊囊的棉衣，斜挎军绿色书包，白毛巾随意扎在脖子上，完全一幅革命者的形象，而内心深处，也是很自豪的，说，“几十年前古典文献的训练，今天居然服务于革命路线，总算派上用场了。”及至文革过后，审查他的时候，他还懵懂着说，“从未意识到批儒是指周总理，也未听到任何暗示。”因而他的儿子周启博说自己的父亲，“对所受非人待遇甘之如饴。”后来有人写了条幅，“无耻之尤”，送给他，他亦是无言地接受，就还压在办公桌玻璃板下，每天要看上好几遍，慢慢地反省着自己。有一次参加一位“梁效”成员的追悼会，他看到一幅挽联，其中有这样的一句，“五十年风云变幻，老友毕竟是书生。”为之深深地触动，书生的灵性忽然间迸发，似乎才明白了社会与人生的一些道理，毕竟是书生，噩梦醒来已暮年，索性拿它来作了自己一本书的名字。回头再去看看他在自己的藏书上边所钤印章的内容，当然就很容易理解了。
　　 然而，这些都应该算作是局内的事，局外，在小书商的文字中，还是读到了是真实的能够打动读者内心深处的一个细节，“这些书中有一本《英语语法》，上面写着：‘送给懿过生日 一良 五七 四 一七’。这是周一良送给他妻子邓懿的生日礼物，书中夹了一枚枫叶，这枚枫叶大约也有五十多年了。”
　　 “这枚枫叶大约也有五十多年了。”分明是局外的温馨了