【遥寄恩师】
　　 在您活着的时候，作为您的学生、晚辈，早就想为您写一篇文章，可是，这个计划还未及实施，您已带着对人生的留恋匆匆地走了，这是我的遗憾之一；
　　 当学校师生及全市教育战线上的其它同仁为您举行追悼会的那一天，我因特殊情况未能前去参加，这是我的遗憾之二。
　　 仅这两个遗憾就足以构成我此生对恩师的内疚，更不要说未曾报答您生前的敦敦教导之恩了。正因如此，才使我时时想提笔为您谱写一曲迟到的挽词，然而，每每面对稿纸，笔端总无法理顺那麻乱的思绪。直到今天，当再一个教师节来临之际，我才重新整理一下混乱的记忆，用一支饱蘸怀念之笔写下这断断续续的文字，不管发表与否，总算了却了我的一份心事，使不安的灵魂得到些许的解脱。
　　 往事点点滴滴，如丝丝烛光闪烁。刚进高中门槛，就听说您是一位很出色的历史老师，可惜您不是我的班主任。直到二年级分文理科时，我才有幸成为您的学生。初次接触您，那张瘦长的面孔黑黑的透出的威严使我敬而远之，甚至为先前的想法而后悔。然而，两年的师生岁月，从您铿锵有力的声音，从您一丝不苟的板书，从您严肃认真的教态、从您夕阳残照，余辉尽洒的“人生”中，我领悟到了“捧着一颗心来，不带半根草去”的真正内涵。然而，在我记忆里刻得最深的还是那“一条鞭子”、“一挂风铃”、“一束烛光”。
　　 1.一条鞭子
　　 我上初中时就养成了一个不好的习惯——爱睡懒觉。
　　 这个习惯一直延续到高中。每天早上，当别的同学都“闻鸡起舞”时，我却把“一日之计”泡在了梦乡。直到您担任我的班主任时，这个“嗜好”才被艰难地放弃了。不记得有多少次您将我从“懒惰”中唤醒，当时我还在心中把您狠狠地埋怨了几番。
　　 记得那是高三上学期的一个早上，我那根“懒”神经又作怪了，睡得正香甜，突然被一阵敲门声惊醒了。我知道又是您站在门外。但那天我确实不想起床，便说头痛的厉害，想把您支走。结果您却让一位女老师送来了药片和水。那时，可把我害苦了，不喝吧，药片、水送到了眼前，喝吧，可我真真的没有病呀。后来，我把药片偷偷地扔到了床下，此后再也不忍心睡懒觉了。
　　 后来我去向您道歉，您语重心长地对我说：“晓华，多有志气的名字呀！一个人如果不靠勤奋学习，既使有良好的天资，也不可能成就一番事业的。我多么希望看到你的将来无愧于你的名字！”这一番话，是那样朴实无华。它在我以后的生活中成了一条无形的鞭子，每当我消沉时，每当我懒惰时，它都会时时提醒我，使我不段勤勉以学，使我学有所成。
　　 而今当我而对已发表过的谈不上大作的片片段段时，遥对恩师的亡魂，心里才觉稍微平稳了些。
　　 2.一挂风铃
　　 在过去的岁月中，有一件我永远地忘不了的差点儿改写我人生命运的事情。
　　 那是临近高考前的时候，一向大大咧咧的永远摆脱不了男孩那种随意性格的我，却为一位同学莫名其妙的误会而苦恼了。虽然那些误会在现在看来根本就不是什么事情，但在当时尤其临近高考的日子里，却不能不算是一件扰乱人心的大事。几个好友为这事纷纷不平，出主意帮我惩治这位同学。当时，我也的确很气愤，于是便商定好了办法。
　　 这事不知道为什么被老师您知道了。就在这个计划即将实行的前一天傍晚，您把我叫到办公室耐心地劝解我：“这件事情，我已调查清楚了，这是一场误会。眼看高考在即，你如果真的因此而误了一生，岂不后悔？如果连这样一件事情都放在心上，你以后还能有何作为？在人生最关键的时候，要学会冷静，认真地把握自己。千万不能一时冲动，而误了一生前程啊。”那娓娓的话语，那切切的安慰，那善善的诱导，使我眼前渐渐的亮起来，使我渐渐地从感情的冲动中冷静下来。
　　 那一年，我考上大学。后来参加了工作，每回想起那件事，我便为自己当时的鲁莽感到好笑。我想如果当时不是老师您及时开导，也许我现在正在围墙里品味另一番人生吧。之后的日子里，您的那一句话，便成为我生活中的一挂风铃，每每遇事，便先提醒我冷静思考，认真分析，使我免去了不少麻烦，更使我从幼稚走向了成熟。
　　 3.一束烛光
　　 大学毕业后，我回到了母校。由于对工作不熟悉，许多事情免不了向您请教，每次您都会以诚相待：应该怎样面对差生，应当怎样视教学为生命……您说，既然当老师，就要做到于生于己问心无愧。到此时，我才领悟到当学生时您的那番辛苦那番累了。
　　 然而真正使我体味到作为一个老师的伟大之处的，是在您做过肺叶切除手术之后。
　　 当还在教坛上挥洒艰辛的您经市医院确诊为肺癌晚期时，您不得不停下了手中的工作，到医院动手术。手术过后，我去看望您。望着您那瘦削不堪的骨架、凹陷的眼眶，我怎么也不敢相信一个月前您还站在讲台上。我不知道该说些什么来安慰我的恩师。记得那简短的谈话中，您用嘶哑的喉音说：“你能不能向校长请求一下，让我担哪怕一个班的课也行。我现在最害怕的是以后不能再走上讲台了。”我不知道该怎样回答您的请求，我只知道有一个答案是肯定的：我决不会代您请求的。我实在不愿再让恩师垮下去了。我在心里默默地为您祈祷，让生命多赐于您一些日子吧！
　　 然而，死亡之魔渐渐地向您伸出魔爪，正如您所料，随之在您第二次手术之后不到一年的时间，您便闭上了那双留恋的眼睛，而那一次简短的谈话便成了最后的永别永远刻在我的心头，渐渐地升华成一束光芒，照耀着我怎样去谱写生命的篇章。
　　 您去后的日子，您的学生们经常谈起您，您一生虽然获得的省、地、市级荣誉证书有一抽屉，但却清贫如故——一座破旧的土房、几件老式的家具、一堆已被尘封了的书籍。
　　 过了这个夏季，就是秋天了。秋天，是祭奠恩师的日子。我想，如果这篇文章能发表的话，我会把这份深深的怀念作为礼品，焚烧于您的墓前，作为一份遥远的祭奠，为那个世界里的也许仍在辛勤耕耘的您致以深深的祝福！
　　
　　 【在心里存一张永恒的照片】
　　 说实话，在写这篇文章之前，我心里还没有什么特别的愧疚，不就是同学们作别，留一个纪念性的照片吗。一届又一届的毕业照了多少，可是至今能够在脑海里浮现的影子也只是了了，就像燕子来了又去了一样，即使没有赶上这个春天，也会在下一个春天遇到的，一切随其自然吧。不是我这人不懂得情感，而实在是随着时间的推移，照片也会发黄褪色的，我的记忆也会发黄褪色了。这样的事情多了，也就对留不留毕业照也无所谓了。
　　 然而现在，我心里却有了很重的失落感，也感到了前所未有的特别的遗憾。而使我改变原来思想而产生这种强烈情绪的，不是一件什么特别惊天动地的事情，也不是一个多么重要的人物，而是一个学生的一番极平常的但很真切的话。
　　 昨天下午，照例骑着单车匆匆地赶往学校，在快要到学校门口的时候，遇到了一个曾经教过的现在在清华北大苗子班学习的学生。他追上我，气喘吁吁地对我轻声说：“老师，前天我们照毕业照，你怎么没来？后来我们给你打手机，你也没有接。”
　　 “哦，我前天有点事情去办，结果把这事给忘记了。我的手机又停电了。”我一下子不知道怎么回答他好，就支支吾吾地搪塞他。为什么说搪塞呢？因为我没有想到他会问我这样的问题，而我是知道照毕业照的事情的。只是当时我正在家里赶写一篇文章，当时又正好写到尽兴处，所以听到手机铃声一遍遍地催促我也没接，不想因此耽误我的事情。实在没有别的什么原因。而我又不知道应该如何回答这位同学，说我为了自己的文章而放弃和他们一起合影留念的机会，那不是直接就暴露出我的自私了吗？学生听了后会怎么样想呢？所以干脆编个理由搪塞一下也感觉合情合理。但是我在说这些话的时候，脸上浮过一丝羞涩的红晕，有种做贼心虚的感觉，毕竟这是第一次在学生面前撒谎。
　　 “哦，老师，那我们什么时间再拍一个合影吧。说真的，我们在一起这么长时间了，平时没有什么特别的留恋，但是现在真的就要分手了，心中才一下子有了大人们说的那种离愁别情。想到此别之后能不能和老师再相聚，想想多年以后能否还忆起老师的音容，真的感觉有一种苦涩的滋味呢。昨天其他老师都来了，可惜就缺了你一个，老师。”他动情地说着，目光里流露出淡淡的忧伤。
　　 听着孩子的话，看着那双无邪、纯真的眼睛，我心里一阵触动。我开始自责起来，没有想到在孩子的心里，这张照片竟是那么重要，我开始后悔了，但是，再去弥补这张照片已经是不可能了，马上就要高考了，时间对他们来说是异常的宝贵。我不想耽误他们一点时间。我说：“是的，没有和大家一起留影，确实是一种遗憾。真的对不起同学们了，你代我向他们说声抱歉吧，”
　　 “好的，老师。您没有来，我们也理解您，知道你的事情忙，您也别难过，虽然没有合照，但这不会影响我们的师生情谊的。只要我们在心里存着一张永恒的照片就可以了，您说，是吗，老师？”学生安慰的话再一次感动了我。
　　 一直以为他们还是孩子，还不懂事，可是他们小小的年纪却能够说出这样深刻的话，确实让我惊异自己太不了解他们的心理了。听了他的话，我不由鼻子一酸，眼眶里有了滚动的泪花。为了不让他看到我此刻的尴尬之态，我抬头望了望天，让泪水流回去。“是的，只要我们心里存着一张永恒的照片就可以了，只要我们心里存着一张永恒的照片就可以了……”我不知道应该怎么回答他了，我不自觉地重复着这句话，声音有些哽咽，有些语无伦次了。
　　 说话之间就到了教学楼前，他朝我笑了笑，说：“老师，我往教室学习了，希望老师永远年轻、开心。”然后，朝我摆摆手，就朝教室跑去了。
　　 我呆呆地站在教学楼前的花坛边，望着他匆匆离去的背影，突然感到，平时看起来那么单纯、幼稚的他们，这个时候忽然长大了。咀嚼着他的话，我竟然感到自己的自私、虚伪。
　　 河水原本是清澈的，只因为有了泥沙的渗入才变的混浊；天空原本是湛蓝的，只因有了乌云的浮现才显得灰暗；草坪原本是碧绿的，只因有了脚步的蹂躏才面目不堪；孩子们的心灵原本是清纯的，之所以变得迷茫了，又是谁之过呢？我在深深地自责着，在孩子天真无邪充满清纯的眼里，我似乎看到了自己萎缩成一粒尘埃，渐渐地被那一汪清水沉淀着，沉淀着。
　　 是啊，一张照片不算什么，但是却在方寸之间映射出了一个人的灵魂。想那份难得的情感，也许是在他们走入人生道路中的难忘的开头，然而，我却在不经意中因为我的自私给他们留下了一个永久的遗憾。想他们将来手捧照片追忆当年时，那本应该完整的底版上却而留下了一个残缺的位置，一生一世地空白在那里，那会是一种什么样的滋味。这个时候，那残缺绝不是一种美，而是一种伤害，尽管在孩子们纯真的心灵上也许没有意识到这一点，但是在自己的心里，却留下了深深的愧疚。
　　 我想，这空白，我恐怕要用一生的歉意和爱去弥补了。