一邻居告诉：“他叔的老屋着了火”。他没在意那个邻居说了什么，等那邻居又一次说才意识到；原来是他叔在谈恋爱，而且恋的很投入。有这样的谚语他不知道：“老头谈上恋爱就像老屋着了火，没救！”
　　 他叔自小丧父，一直与母亲相依为命；母亲格外疼爱他，上中学了妈还帮穿衣服。他和母亲很亲，一放学就去厨房陪妈说话。
　　 他什么事都听妈的。高一时候有个女同学对他好，他也喜欢那女同学，因为妈不喜欢便散了。有人说，妈是怕他“娶了媳妇忘了娘”。他叔过了而立年才结婚，还是因为妈看中的。
　　 结婚以后他老是对妻子说妈的事，妻子都听腻听烦了。有天晚上已经上床，他突然说要去看看妈。妻子能理解他，可他一晚都没回房。他妈房里多铺了一张床，陪妈说话了。正新婚燕尔时候，妻子好泄气。
　　 多次这样的事以后彼此便有些生分，日子一久，夫妻间越来越冷淡。比如本来正在说事或者正在亲热，突然妈把他叫去帮换个电视节目，或叫他去帮剪指甲，叫他着帮倒茶……
　　 他妈年纪不大，自己都会却偏要叫他去。妈是总想看看儿子，总想和儿子说说话。
　　 妻子买了电影票想和他一起去看电影，他也得先问过妈。姐妹们告诉她这是恋母情结，可能是因为他们母子相依为命的日子久了形成的。
　　 丈夫人很好，她很爱他，可实在看不惯。有一次，她买了衣服要他回房里试试，想单独看着他穿，和他亲热一下。他妈却要他去她那里试，他听了妈的。一次她新买的衣服穿上要他看看，他也赶快去把妈叫来看。
　　 丈夫道过歉，说过许多次对不起，可改不了多久还是只听妈的。
　　 不到一年，他们便彼此“没有感觉”，一对小夫妻只好雁影分飞、各奔前程，反正也没有怀孩子。
　　 他没有再结婚。他妈是技术人员，不像别人的妈妈那个观念，没有急着要他结婚，急着要抱孙子。他妈妈从来不催他结婚，他自己也不很在乎。有人给他介绍过，但见了几个都不了了之。
　　 一次在公园约会，桃红李白、杨柳飘逸、鸟鸣阵阵，对对双双的情人亲亲热热。可他却心不在焉，不时地说妈的事。而且女孩无论问他什么都说不知道，要问妈妈，女孩无论提什么要求都说等回去问妈，似乎什么话都是他妈说的，什么想法都是他妈的。他还告诉那个女孩，他和前妻结婚离婚都是他妈做的主。
　　 临分手时她要他去吃饭，他却一定要回家吃妈做的饭菜，要陪妈吃饭。
　　 自从他独身后天天陪着妈聊天。房里本来就多铺了一张床。妈去世时他已半百，便干脆一个人过，反正吃喝拉撒的事他全都能自己料理。
　　 不料后来生了一场病，一女邻居照顾了他些时日，陪他去公园走走。他突然感受到其他女人的体贴和母亲的温暖不是一回事，于是萌发了需要妻子的想法。
　　 那女邻居是个没儿没女的寡妇，常帮人家做事。这女人心地好，不光为了钱，还出于同情人家。
　　 老头常呆呆地看着她，一次，还莽莽撞撞地表示了他的爱意，说要永远的帮助她、保护她，而且不让再称呼他伯伯，要她改称老师。
　　 他叔从此变得爱说话了，有时候还吊嗓子唱几句京剧，又常讲些笑话和故事给那女邻居听。他望着女邻居时候，有时竟目不转睛，眼睛里放着光，眉毛微微颤动或者微微地蹙起眉头。
　　 这以后，老头常常心事重重、心不在焉，或者丢三落四、低头沉思。一次，他的情绪特别好，脸上散发出红晕，连唱带比划，摇头摆尾、点头晃脑的哼起京剧来。
　　 “老屋着了火，没救”，老头这下子越来越一发不可收拾了，不看见她便心神不定、心急火燎。在家总是坐立不安，和侄儿说话也没有心思了，有空就要去那邻居家，说是为了感谢她照顾了自己，常买东西送过去。
　　 来而不往非礼也，往而不来也非礼也，于是他叔借机会不断的来来往往。有时还在人家那里坐着不想走，等人家留他吃饭，如果留他吃饭便主动的给她当下手，做起事来不亦乐乎。
　　 有种说法，男女在一起会有一种叫“飞乐蒙”的分子来来回回飞，能激发情绪和提高工作效率，“男女搭配，干活不累”。
　　 女邻居心里明白，但觉得他是个大知识分子自己配不上。而且年纪又比自己大许多，所以总是婉言拒绝。一次还比较明白的对老头这样说。不料他更是一个劲地往她家跑，找理由帮助她，又找理由要她来帮忙。不断的“来而不往非礼也，往而不来非礼也”。
　　 女邻居很犹豫，借故去了亲戚家。意料之外，他居然赶去把她从亲戚家接回来。看来，“老屋”的火不会熄。侄儿还看见叔写的一首长短句，笔者觉得挺有意思，于是添加了一首：
　　 其一．
　　 孤灯孤枕苦雨，独饮独倚风急，惊梦醒来古稀。惊起奋起，火烧老屋难熄！
　　 其二：
　　 独人独床独居，孤喝孤饮孤寂，混混沌沌古稀。冷冷清清，欲火燃烧难熄！
　　 老人告诉侄儿说自己上过一次母亲的坟，磕过头烧过香，后来还梦见母亲来看他，叫他不要太苦了自己。母亲还告诉他，他和那女邻居是有缘分的，前辈子就是夫妻，缘分未了，今生该了却前辈子的未了缘。侄儿不很相信，他叔叔是个大编辑，什么故事不会编，怀疑是不好意思在侄儿面前开口，于是编了去母亲坟前过头烧香的梦。
　　 侄儿有点儿不习惯老人恋爱，我开玩笑说“你是怕叫人家婶婶吧！”
　　 其实年纪大小是自己的事，无论男大女大只要双方乐意就是好事，感情可以培养嘛。电影《燃烧的岁月》中女主人公原来很不乐意嫁给那个军人，近于被迫，经过磨合不就好了嘛，不论是真是假，她最终还对丈夫表示，下辈子非他不嫁呢。
　　 有人是顾虑别人笑话自己有所图，有所图算个什么，人人都是有所图，谁不是有所图呢？想想看，那位女主人公不就为图个为事业作贡献，图个思想觉悟高，图个听组织的话，图个让组织上高兴满意，或者图个所谓的进步，图个所谓忠于人民忠于党吗？
　　 人不是图这就是图那，有人是钱，有人图地位，有人是图出名、享福，图过个好日子，各种各样的想法都同样摆脱不了一个“图”。为什么就不可以图个互相照顾，不可以图个彼此关爱呢！
　　 老人进步了。火烧得好，只是烧得太晚，几十年青春被自己耽误了。我对那侄儿说：好事，你应该高兴，不用你照顾了，如果办喜事，我帮写幅喜联：
　　 糊涂懵懂误却去，迷途歧途穷途已；
　　 既然惊觉便奋起，老屋起火无需熄。
　　 古稀年纪来得及，小半辈子由自己；
　　 过往的事无需悔，惊起奋起重新起。