我曾以为这个冬天不会下雪，就像怀疑那个预言的世界末日。世界末日没来，雪却来了，纷纷扬扬的，洁白了所有的沟沟壑壑，平原大川。我听见了叽叽喳喳飞过的麻雀群，看见它们依旧波澜不惊，窥探这个白色的世界。时高时低的大声喧哗仿佛是在讥笑我和所谓世界末日的预言者。我不在意这些忠诚的鸟儿。因为在冬天我的乡村，早已看不到那些在春天在夏天在秋天欢鸣喜飞的鸟儿。我原谅它们的不辞而别，就像原谅一直行走在路上的朋友，他们为了不同的风景而停留驻足，而怀疑他们对友情的忠诚。我曾设想如果这个冬天没有了这些忠诚的麻雀会有多么寂寞，没有鸟儿的冬天会是一种怎样的风景。而生活总是不会让你失去所有，失去爱情，会得到友情；失去团聚和重逢，还会得到牵挂和祝福。就像乡村的冬天失去了别的鸟儿，却得到了麻雀一样。
　　 我不知道这些麻雀是不是鲁迅《从百草原到三味书屋》中麻雀，还是我儿时麻雀的几代子孙。它们是幸福的。它们不知道铁罩粒和弹弓猎枪与它们有关的故事，不知道它们的祖先是否向它们絮絮叨叨讲述过。就像我的祖先向我讲述吃过野菜，经过战乱，就像我向幸福的一代讲述中秋吃不到月饼，过年吃不到饺子一样。这些麻雀和我的下代人一样，铁罩粒和弹弓猎枪已成为他们不再复制的风景。这也是这些麻雀的幸运，而米粒却是它们永远的诱惑。
　　 叽叽喳喳的麻雀群向一片柿树林飞去，柿树枝头上悬挂的红灯笼是它们红色的诱惑。这些像情人一样曾在往年鼓涨农人钱包的柿子，却在今年成为失宠的妃子全部遗忘在树枝上，就像农人脸上红红的乡愁。这些农人遗忘的红灯笼在麻雀们无数个白日叽叽喳喳中摘走了。
　　 它们又向一片空阔地飞去，停落在没有树冠的残枝上，一阵阵叽叽喳喳后，立刻沉寂下来。像是在祭奠树儿失去的树冠。这里的秋天是一片米香醉人的谷田，树儿是它们闻香哚米的落脚点。疯狂涨价的米市使得这儿成为一片网的世界。为了保卫这片谷田，这些曾为他们乘凉庇荫树儿却因成为麻雀落脚点失去了树冠。因了益鸟的护身符，却也只能在农人喊叫声中网购一点。冬日的谷田空阔辽远，几棵农人遗落的谷秸，站成雪野里无言的孤独。漫天大雪里，它们的食物已经很少，飞往谷田是一种怀念和记忆。
　　 雪野远处是两个向相而遇的人影，喊喧的对话在空寂的冬天里传的很远。
　　 “你拿的是啥？”
　　 “药，米粒！”
　　 “干啥用？”
　　 “这些麻雀，太多，明年还要种谷!”
　　 “就因为它秋天吃过你的谷？”
　　 声音在瞬间消失，两个人影像是移动的树，一棵向前，一棵向后。一个向谷田走去，一个背向谷田。
　　 “它会骂你的！”一个声音传过来，向谷田走去的人影回过头：“谁？”
　　 一行脚印像弯弯曲曲的蛇，蜿蜒着谷田，撒播着金黄的谷粒。我不知道麻雀只认得谷粒，能否听的懂人语。就像末日没来，我们的生活还有不曾预料的陷阱。