亲戚送来几斤番薯，鲜嫩可口。妻子弄熟了，乐滋滋地端到我的面前，我只是微笑着摇摇头。
　　 回到老家，母亲也弄了一大盆番薯。侄子侄女们吃得有滋有味，并拿过来给我尝尝，我依然是微笑着摇摇头。
　　 “他哪里会吃？从小就是番薯撑大的，早就吃腻了。”还是母亲最了解我。是呀！我的血液里，我的骨髓里，流的都是番薯汁，哪里还能吃得下？可是，现在我所嫌恶的番薯，在那时却是全社会的当家粮。
　　 那个时候，队里集体出工。“出门听哨响，干活问队长。”男人每天十分，女人每天八分，小孩每天五分，大家都靠挣工分过日子。不管你是身强体壮还是个子瘦弱，也不管你是心灵手巧还是笨手笨脚。干活的时候，看起来很热闹，干部来了，装模作样叫得比谁都响；干部不在，抽烟的抽烟，闲聊的闲聊。队里的大小头目很有办法，下午三四点钟，就集体“巡约”，队长带头，后面跟着一长溜小组长，肩膀上扛着锄头，好像日本人的大枪，耀武扬威地在各个小组走来走去。名为“巡约”，其实就是休闲。散工后，他们又到队里弄些糯米，打条狗或者弄点肉，一起开会打牙祭。那些无职无权的社员，也不愿做傻子，心里痒痒的不敢说，却玩起了消极怠工的把戏。一会儿屎急了，一会儿尿来了，一会儿口渴了，一会儿烟瘾上了……禾苗就在这样半死半活的光景中生长着。开花了，抽穗了，结实了……不过，多数是草籽比禾苗长，秕谷比实谷多。大片大片的稻田，禾蔸像脚趾般粗。稻杆像麓棘梗般纤细，却能够挺直了腰杆，傲视四方，历历可数的谷粒三三两两的站在枝稍上晒太阳，望着这些奇怪的劳动者，总有一点戏谑的意味。
　　 集体劳动，大家最盼望的就是队长收工的哨声。哨子一响，社员们就两腿生风，赶快到自己家里忙活去。忙种菜，忙砍柴，最多的是忙着管理那片番薯地。番薯，那可是养家糊口的粮食呀！地里的禾苗也就那样子，还能指望什么？抓紧管理好自家的番薯地吧！一家老小还指望着这些蕃薯填肚子呢！不管是张家李家还是王家刘家，都怀着同样的心思，抱着一样的念头。
　　 我家的番薯地在半山排的“春背山”（地名），这是自己开荒的旱地，种作有好些年头了。这里的砂质土有利于番薯的生长，每年收成都不错。父亲和母亲把我们带到地里，栽种，浇水，锄草，松土，样样都干。中午时分，正是集体劳动的间隙，尽管烈日当空，酷热难耐，我们也坚持熬着。汗水湿透了衣衫，迷住了双眼，头发紧紧贴在脸上，破草帽也结满了盐霜。腰疼了，背酸了，喝口水接着干。母亲边干活边不断督促我们，她做事手脚很快，拼命催赶着我们；她说话声音很响，整个半山排都能听见。父亲则一言不发，只是闷头做事，仿佛要把全部的精力都倾注到这片番薯地里。汗珠，黄豆一般，一颗颗从头上滚落下来，掉在地上还砸出了土窝窝。
　　 一分辛劳，一份收获。经过细心伺弄，番薯长势很好，放眼看去，一片翠绿。番薯苗长得尤其快，不几天就铺满了一地，密密匝匝，到处伸展，于是母亲就要我专职做牵苗的工作。先找到苗的根部，就像女孩子梳理凌乱的头发，顺着蕃薯生长的方向，细心梳理，小小心心，整整齐齐。半天功夫，原来乱糟糟的番薯地，现在整齐规范，就像一个俊俏的新嫁娘，秀发飘逸，漂亮极了。让人看了，喜上眉梢。
　　 收获季节是最快乐的。我们把番薯苗割下来剁碎了，养猪，养鸡，养鸭，是难得的好饲料。甚至把最嫩绿的摘到家里做菜吃，清香可口。队里收工回来，父亲把牛牵来套上犁，把番薯犁出了地面，一行行，一串串，打满了个儿，红的，白的，紫的，遍地是。我们小孩子就跟在后面捡起来，放进箩筐里，装了一担又一担。番薯长得大大的，光滑细嫩，就像胖娃娃，可爱极了，小弟弟抱在怀里不舍得撒手，说是要抱着它睡觉，番薯地的上空传来了难得的笑声。而我的父亲，也只有这时才会露出点笑容。
　　 我家收获的番薯每年都有五六千斤，为了储藏，父亲还在屋子后面挖了番薯窖，把番薯藏到糠头堆里，等来年春天青黄不接的时候做口粮。
　　 番薯多了，吃法也就有讲究了。蒸着吃、煮着吃、烤着吃……生也吃，熟也吃，五花八门。我们把番薯皮削了，切成一块一块，放到饭甑上蒸，下面有少许米饭，上面全是番薯当家。番薯饭很甜，多吃很腻，又不经饱，胃也受不了。母亲又想法子，做番薯煎饼，煮番薯粥，烤番薯条……放学回来，我们还要上山砍柴，母亲早就烤熟了小半锅番薯，连皮带根，焦黄焦黄的，闻起来很诱人。我们手里拿着，衣袋里揣着，嘴巴上吃着，走到山上的时候，也就有个半饱了。家里要招待客人，也是拿番薯来变花样，把番薯切成片状或者条状，用开水烫过，然后晒干，再拿到锅里去炒，就像炒爆米花一样，黄黄的，脆脆的，甜甜的，这在乡村人家也就是上好的待客食品了。我们去读书，也要在怀里揣上一些当零食，和别人家的孩子做交换，甚至作为礼物送给同学。
　　 番薯，让我们度过了一个又一个的艰苦岁月。虽然吃得很腻，却也度过了难关。八零年，生产队终于解散了，责任田分到了各家各户，再也用不着听那开工的哨子声了。天空也似乎清静了许多，开朗了许多。稻田里的禾苗终于舒了口气，露出了喜色，茁壮起来了。村里的水稻产量越来越高，不仅自给有余，还远销到全国各地，番薯也就默默地退出了它的历史舞台。而现在，虽然农村还有人偶尔种上一些，甚至城里人也会买来品尝一下，但那只是酒足饭饱之余的点缀罢了。餐桌上的饭菜油腻了，偶尔来点素的，生活更有情趣吧！
　　 番薯虽甜，但谁又想再回到从前呢？
　　 二零一三年元月十二日于吉水家中