“一花一世界”，是很熟悉的句子，若我不能站在世界的最顶峰，把天下之物尽收眼底，我宁愿蹲下身子，以最卑微的方式对着身边的一枝花，去静静地想它的美。我知道自己是永远不可能站在最顶峰的，即使山外无山，我之外还有你们呢。所以，我更愿以最弱小的力量去享受最细微的景观带给我的最具魅力的天堂之感。
　　 一花一世界，一木一浮生，一草一天堂……一花虽小，有我不认识的花；一木虽轻，无缘扛起；一草虽低，却有我难以到达的高度。
　　 只有一样东西我可全心拥有——书，书中的字。花草树木皆为字，喜怒哀乐亦为字。在不同的书中，同一个字带来不同的景观摆在我面前。所以，若有万般理由我不能走到自己深爱的花草身边，我依然可以拥有它们在四季的美丽。
　　 如此，我怎能放弃读书！
　　 年少时，喜欢读小说，为了早一些知道结局，不分昼夜。也会为了所学专业去刻意看一些有关的学科，会记一本本的阅读笔记。尽管现在已不知去向，回想十几年前在阅览室的努力镜头，此刻还有一些使自己感动的感觉在。
　　 如今，年龄长了，工作所需的专业知识，因为日复一日的重复，早已失去了再去努力查阅的念头。有了管教孩子的责任，有了家务的责任，每天的日子就是一个数学公式，已验证无数次，没有修改的可能。至于小说，人生的阅历，使所读小说的情节变得简单，渐渐地不再有新意能吸引我，若有可能再拿起一本小说，还是从前已读得很熟悉的字，比如巴金的《家》《春》《秋》，《雾雨电》，从初中一直读到现在。因为记忆中熟悉的感动再读一篇，如每年花开的景，今年看，明年还看，像一件珍品，百赏不厌。
　　 常常地，更多时间里，我会拿着一本散文或杂文，为了其中的一句呆上十几分钟，甚至于半个小时，然后扔下书，想着书中的那句话做着别的事。当然，能让我这样做的作者是我们都熟悉的，比如鲁迅，郁达夫，胡适，朱自清，周作人等等，似乎年龄越长，越喜欢那个远去时代里的作家笔下的风景，他们的每一篇文章随手翻阅就有我喜欢的，就会有我享受的时刻。
　　 是的，享受。我认为能为一句话思索半个小时，甚至于更长，是一种享受。
　　 这种享受，是忘我的。忘记疲惫，忘记烦恼。这种享受，远离尘世，即使窗外狂风暴雨，也只是我享受的背景音乐。在自我享受的世界里，是安静的，不是静到可以听见一根针落地的声音，而是连细微的声音也听不到，因为不会感到针的存在。陶醉书中的感觉，是如此纯净，又怎愿意走出来？
　　 在书中，因一个字的存在，我会看到满地花开；会看到雪山移至江南；会看到历史重演在眼前；书中的人物会来到我身边，我可以幻想与他们在一起的感受。有了书中这些字的搭配组合，我不会再埋怨时间太少没有时间出门赏花；不会再埋怨工作太累没有休息的时间；更不会埋怨生活单调不堪。
　　 有了书的我，就有了一切，只因我以自己的方式爱着书中的字，一字一世界，它给我思索的方向，想象的空间。
　　 “一粒沙里藏着一个世界，
　　 一滴水里拥有一片海洋，
　　 所有的树叶并没有不同。
　　 整个大地是一朵花。
　　 一滴水，放在显微镜下看，就是一个大世界。”
　　 一粒沙，一滴水，一朵花的世界是怎样的丰富，你知时，我未必知。因一个字而来的思想世界更是因人而异，怎样理解一个字，书在手中，可以不理会作者的，真的。
　　 这个年龄再读书，是一种完全的自由，一切的答案皆在自己。这就是我比过去更爱读书的原因，因为这个时候的我在书中的世界是自由的，可以自由地理解那些字，可以自由选择我想读的字。愈是久远的文字，愈是可以寻到我需要的。
　　 我不会放弃读书，读书是我的生活。它使我远离现实，帮我美化现实，这种美化不是虚幻的，而是给我在现实中寻找美的勇气……
　　
　　 一、白云生处就是家
　　 ——阅读千江有月《白云生》有感
　　 萨顶顶的歌，与白云一起飘进我心。
　　 千江有月的文字，如纳木错的湖水一般纯净，映着白云的影子。
　　 我去过西藏，我说我自己走过了天路，入了天堂。天堂是怎样的，我怕手中的笔太轻描不出感觉，只简单地记下。很少读我文章的他，只愿读与我一起走过的路，给了我这样一个结论：太短了。我沉默后承认，我说我们再去，他笑，我也笑。这个时候，千江的文字来了，一篇《白云生》带来了我曾经入过的天堂之景。
　　 “白云生，白云生处不是家。这一程注定是浮光掠影。”
　　 作者不知，有了她这句文字，我的阅读也是轻松的。白云生处，人何以至？梦中可去，梦会醒来，正如萨顶顶的歌声一落，我们又会看到现实中明亮的阳光，看到茶香沿着射入室内的光线之路飘出窗外，清晰地，窗外又飘起冬日的雪花。
　　 所以，我可以不用思索，跟在作者的身后，不让她看到我的存在。作者说什么，我信什么，她的感受，我可以悄悄地微笑起来。
　　 我与作者一起，看皑皑雪峰和近在身边的雪粒。千江少见雪，我却是常见，她生于南，我在北，她眼中的新奇，“落在手心，落到山顶还很春天的叶子上，清凉清凉的。”阳光出来时“浅浅的，粉红粉红的”，以致于无法看清雪花的形状。而我却把此看作天堂的背景，以为，现实中飘落我身边的雪，终于也来到天堂，并且抛弃了一切可能影响那色泽的尾气，噪音，清除了我的陌生与拘束，使我带着熟悉的感觉来品味人间之景过滤之后的纯净。可是，细品千江的句子，或许我颠倒了来来去去的终点和起点，原本，许多年里，我眼中的雪花其实是来自这高原上的雪域天堂。
　　 我曾经欣喜那高原之上房屋前后黄色的油菜花，莫名地为那些紫色的大片大片的花而牵挂，又因那公路两旁的格桑花而轻松起来，我想作者与我一样曾醉于那些花的景。
　　 作者说“在花朵的掩映下，藏民居朴素安宁，篱笆圈着牛羊和蔬菜，青黄青黄的草地伸到山脚，白云和炊烟一样近。真的，感觉白云就这样从身边走过，从脚底生起，滚一滚就到天上去了。”又记起她说，白云生处不是家，可这家明明就在白云间静静地等待着谁的脚步啊，它是谁的家？“十几公里的路走了几个小时，还拖着一脚牛粪。在高原走路很累，我一边走，一边想躺下，跟牛一样。”只有家的方向，才会有如此努力的行走，或许白云生处，是内心深处隐藏的最渴望的家……
　　 读千江的文字，如身临其境，读的人仿佛正行在景中，会忘记一切的感觉原本是从文字中来，清醒时才知是这些字给了自己无法逃脱的旅途正在进行时的感觉。
　　 “大昭寺外，有人在晒太阳，有人在卖酥油，有人在磕头，有人在看热闹……”这些描写使我的眼前再次浮现大昭寺前的景象。于是也仿佛跟着作者入了八角街的藏民居，“一个老妇人在排扑克，几个男女在喝酒，一支光管幽幽地悬着。九月下午四点的阳光透过两扇厚厚的起渍的玻璃窗照进来，光线不够，烟花一样迷离。在角落坐下来，靠着窗口，吃一杯青稞酒……”
　　 感受着这一切，也就更喜欢作者那句：“……我们可以坐很久，拉萨的日照长，我们可以赚很多时光。”
　　 是啊，多美的时光，若可以坐很久，我也愿意，只是生命不是静止的。
　　 比如，那看似平静的纳木措的湖水，手指入水，就是冰冷，冰冷刺激下的人怎能静止？还有那奔跑的藏羚羊，静止会意味着什么呢？
　　 作者千江有月说自己是个连破花破草都能赞叹的人，除了作者本人拥有一颗善良的心之外，我想这白云生处的景，也是赞叹声叠起的原因。
　　 我曾经在火车短暂停驶的那一刻，拍下铁路边一棵独孤的小花，这是天堂，我这样想，所以美也该不同寻常。隔着窗子，细雨飘洒下的天空是灰色，灰色的天空下草原依然是绿色的，那朵花就夹在石栏与路基的中间，它赖以生存的土也是掺杂着许许多多的石子。肯定想走近它，我不否定。那么，这里的天堂，是想要的家吗？若你不想要，是因为你不相信，是因为距离使一切美好的渴望变得无力。
　　 我是坐着火车来去的，很长的日子里，闭起眼睛，就看见火车的流动，草原的流动，还有心的流动――计算着下一个可能要来的日子，收集着飘浮在这漫长天路之上的心绪，以备珍藏。
　　 白云生处就是家，因为曾经渴望，今日走过，明日会牵挂，再一个明日又会走来，只有家才会有如此永远的魅力，离去了还会有心的回转，梦中的频频相顾……
　　
　　 二、在冰冷中寻找温暖
　　 ——阅读江南《牛年乡事》有感
　　 我的眼睛看着屏幕，手中的铅笔在一张白纸上写下一些字：
　　 小时候打架玩命，小学没读完开始做工，做工又像个“半吊子”，长大因抢劫坐牢……
　　 低头看这些字时，它们并没有杂乱地堆在一起，而是一个个整齐地排列。我怀疑地笑了笑，这些冰冷的字终是与我无关，所以它们可以因我的冷静不动声色地有着往日的风度。
　　 他，全子，江南江南《牛年乡事》中的全子，是使这些字变得冰冷的人。
　　 “春天已经来临，村庄依然日日老去。”
　　 全子，也在渐渐地变老，他的眼睛瞎了。但是他的媳妇并未离他而去，那些在牛棚里，伙伴们一起耍一些小钱的记忆也没有远去……我在文字中，费力地寻找这些温暖可能停留的缝隙，期待缝隙能够被一些东西来填平，然后无限地扩展开，铺一张平平的画面在眼前，画面中有牛羊，和重新拥有光明的全子。
　　 其实我知道，我的善良还没有如此宽容，我还没有善良到要为一个，写到他的每一个字都是冰冷的人来送什么美好的祝愿，但是却因他，心疼。而全子的妈妈，小胡，却让我这种心疼的感觉无限地延续。
　　 她“看上去像野地里一棵没有生命力的枯草。”脸浮肿，皮肤粗黑，手指皲裂。是一个一辈子玩纸牌的女人，但又没有钱。
　　 小胡与全子在我的感觉中没有什么区别，也没有因为辈份看出谁比谁高尚一点儿。我只想记住晚年的小胡把儿孙给的一共八百块钱，全部交给女儿存起来，只想记住她接送孙子的身影――“很远的路，每天要三轮车来回四趟，单趟也要四十分钟。”作者说“照料孙子，不知道是她的负担还是她的寄托。或者兼而有之吧。”我说这对她来说是一种幸福，对我来说，是带给我继续阅读的力量。
　　 郑麻子和晓静，晓静是郑麻子的女儿，我只记得晓静的自杀，记得郑麻子是躺在女儿的遗体边一起被拉回村的，记得郑麻子很爱很爱他的女儿。作者没说晓静因为什么自杀，因为这本是不必说的，作者也是看着这人间故事的旁观者，大概他也和我这个读者一样，似乎只听得见郑麻子在女儿死了以后，每天去哭，撕心裂肺……郑麻子已经很老很老了，这村庄也是真的老了。
　　 公聋子母聋子，母聋子是年轻时耳朵就不好使的，是一个曾因为打纸牌跺了自己四根手指的女人。公聋子，是因为老了中风才有些聋的。母聋子会骂公聋子：“你个棺材，怎么不死啊！”但是母聋子依然“打狗喂鸡，养猪种菜，洗衣做饭，还得抽点时间出来和公聋子吵架。似乎唯有如此，才能把零散的日子串起来，并增加一点声色。”
　　 这就是日子，不只是全子与小胡，郑麻子和晓静，公聋子和母聋子的生活。在那些贫瘠的山村，在南在北，都会有的生活。
　　 我想，没有太多人愿意看着这些人在眼前晃动，我也一样，所以我一直在寻找，寻找一些疑问的答案，然而这疑问是什么，我不知道，答案也更无处可寻了。
　　 这些故事，在我，开始是冷的，后来冷也不见了。作者说“一些声色藏在了哪个地方，似乎伸手可及，却又触摸不到。”我想，大概是不愿触到，若是能清晰地触摸，感觉会成冰。也因此我不想深刻去探询我心中的疑问到底是什么。
　　 作者在讲述这些故事，只是讲述，安静地讲述，没有乡间的春色，只有那阴暗处晃动的人影。所以我也可以轻松地从旁观者的位置离开，只留下母聋子送来的那葫芦瓢里十几个鸡蛋的记忆合上这篇文字。
　　 “乡情乡亲，小的方面来说，就是这样吧。我该给他们怎么样的祝福呢。不知道。”我说，这祝福是不需要言说的，任何语言在这些乡亲面前都是苍白无力的，他们已用自己最平凡的生命旋律给了自己最坚强的祝福。身在其外的你，只能看着。我想作者很明白这一点，所以他在用着最客观的语言记述着这些故事，无论死亡与残疾，青春与苍老，只是眼前已经发生、正在发生的故事，这故事的高潮或许永远都在将来的某一天……
　　 我在冰冷中寻找温暖，直至冰冷自己离去，这温暖也就不需要刻意寻找了。