我出生在东北，小时候经常回上海的老家，那些关于老家的记忆始终是电影片段式的零零碎碎。去年春节的时候，和大我四岁的姐姐一起说起在爷爷奶奶家那些快乐的往事，那些童年的点点滴滴，但她关于老家的记忆远不如我，或许我就是个天性爱怀旧的人。自己童年经历过的，听爷爷、父亲讲的，我都会记在脑子里，因为那是我的家庭历史，那就是我的根。
　　 一、关于枕流公寓
　　 枕流公寓坐落在华山路上，恍惚是699号，也许是，也许不是。关于地址号码的记忆是模糊的，这是老家曾经住过的地方，那时我还很小。
　　 在六十年代的上海，没有那么多的高层建筑，南京路上的国际饭店就是上海最高的建筑了，那也才24层。小的时候好奇，就随着国际饭店厚重的旋转门转进去，然后我又被里面穿红衣戴高帽的门童从另一侧请了出来，于是我在门里面旋转了一周，又回到了出发地。我愤愤然，心想等我长大了，一定会再来，但我终究没有再去过。
　　 枕流公寓大概是五六层的建筑，童年的记忆里那是一幢“八”字形的欧式风格的公寓楼，远没有现在的小区规划的那样好，也没有现在楼房那样正东正西的走向。
　　 它外表并不豪华大气，拉毛的墙体表面和上海的其它建筑没什么两样，上面爬满了青藤植物，象穿着一件碧绿的绒线衣。欧式的窗子显得有些古旧呆板。
　　 对邻居们基本是没有什么印象的，只依稀记得男的儒雅、女的俊俏。走廊遇到大多都是不说话的，也不点头，走路匆匆，彼此都在戒备中躲闪。
　　 附近好像有所学校，因为时常有叮叮当当的钢琴声音传出，不是很整齐，有许多台的样子，好像学生在学琴。
　　 楼里就是那种筒子间，我家有一个小间在远远的走廊那边，是放杂物用的，后来叔叔大了，就由叔叔住，那原来可能是有钱人家保姆住的地方。
　　 关于枕流公寓的名字父亲是这样解释的，说枕流公寓的主人是个富豪，一日在河边不知不觉睡着了，树林间鸟语花香，溪水潺潺，醒后如南柯一梦，所以就给公寓取了“枕流公寓”的名字。这个说法是否属实，我无从考证。近日为了写这篇文章，我在网上查找资料，才知道那里住过几十位文化界、艺术界的名人。象电影明星周璇、孙景璐夫妇、孙道临夫妇，著名作家王慕兰（现代）、峻青、周而复等等。待到文革开始，抄家打砸的红卫兵小将打破了这里的宁静，还有一些名人在这里跳楼自杀身亡了，关于这一住处的印象就是这些了。
　　 大概七几年，枕流公寓的租金实在负担不起了，据说每月要十八九块钱，那时可是相当于一个人的月工资了。看我家条件不好，房租一直是大表姑奶支付的。她家境好，也住在附近华山路的一栋豪宅里，人长的高大，留洋读过书的。小表姑奶长得矮小一米五的个子，人很和蔼，一生单身，留美的营养学博士。那时咱也不懂啥叫营养学，只记得我们家有一本小册子，是关于怎样腌制咸菜的，作者是方文渊，我才知道了小表姑奶的名字。
　　 被别人接济的滋味不好受，奶奶决定搬离那里了。
　　 二、关于愚园路住所
　　 七十年代，家搬到了静安区的愚园路6**弄，这是老上海法租界的地界。马路两旁是高大的梧桐树，临近南京西路，是个闹中取静的地方。这里的房子没有枕流公寓豪华，但是居住倒也蛮好。
　　 这是一座普通居民楼，我们一家人住在这个楼的一层，走廊一端是两家合用的厨房。那家男主人姓C，解放前是国民党的一个军长，解放后被关起来劳动改造过，但改造效果不怎么样，因为一提到蒋介石，他就说“吾闷地总统”，浓重的江浙口音这样说“我们的总统”。所以我对他印象不怎么好，大抵是老电影在脑子里根深蒂固，认为蒋介石就是大坏蛋，他那么尊敬地称呼蒋介石，他也一定不是好人。况且一个国民党的军长，一定是杀人如麻的，尽管他看起起来还是很和善的。他知道我来自东北，就说东北人怎么怎么好。那年驻守锦州，住在乡下，老乡把炕烧得热乎乎的。我私下想，放屁，家里来了一个国民党大官，谁敢怠慢你呀。他家两个孩子，都是男孩。大的叫锦生，是锦州战役时出生的；小的叫沪生，按年纪推算应该是男的释放以后有的。那家太太比男的小个十几岁的样子，一口标准的普通话，人生的白白嫩嫩，娇里娇气的，带个官太太的范儿。
　　 一天他家没人时，我看见门下面不经意地压着一个很小的纸片，父亲说你别动，那是看家里没人时，是否有人偷偷进屋查看，我就觉他们不会是台湾特务吧。
　　 楼上杨伯伯一家和爷爷奶奶关系甚好，杨伯伯整天拎着个人造革包包，也没有固定工作，据说在哪里教授英语。他解放前是国民党军界一个高层人士的秘书，是个文职人员，解放后也被关押了起来。一般都是官越大的释放得越早，军长、司令的老早就放了，他一个小小的文职人员，却出来的最晚。他儿子叫子林，也没有工作，年纪很大了，有一天突然“闪婚”了，一问才知，要去美国姑妈那定居。姑妈年迈一直单身，抓紧结婚的目的是女方也一起去。那年圣诞节，子林从美国给我们寄来了一张精美的贺年卡。
　　 三、关于巡道街
　　 巡道街坐落在豫园城隍庙附近，属于百年前上海的老城区。这是一个窄窄的巷陌，为什么叫巡道街，我查过资料，没有答案。父亲说过去道台出巡就走这条街的，于是取名巡道街。
　　 巡道街是奶奶出生地，奶奶姓陆，她的父亲极会做生意，又很节俭，他是开南货店出身的，南货店相当于现在的杂货店。奶奶的父亲节俭到吝啬的地步，家里做菜用一些海米，都要亲自过目把关。他小心翼翼地地把一小撮海米摊在掌心里，一颗一颗地拨动，仔细地数过，绝不可以多用的。精于算计的商人，攒下了一个很丰厚的家业，据说巡道街整条街是他的产业，于是就有了奶奶结婚陪嫁的队伍有半条巡道街之说。
　　 奶奶身下还有一个弟弟，我应该叫舅爷爷。他智力有问题，现在医学称智障，他智障程度也不轻。比如大家正在吃饭，有个小孩调皮地说，“看哦，大哥哥你的碗下面有个虫子”。这个舅爷爷会把饭碗整个扣过来去看个究竟，不会管你碗里是饭还是汤。
　　 就是这样的人，他还拿了个医科大学的毕业文凭。与其说是自个混下来的文凭，倒不如说花若干大洋买回来的贴切些，他后来竟然还挂牌行医了，你说奇怪不奇怪。有了文凭，老爷子托人申请了行医执照，其实真正行医的是另外一个医生，舅爷爷不过是挂个虚名，当的是诊所的老板。那个医生行医是有绝招的，看病人家庭情况决定治好病的时间。穷人抓紧治好，滚蛋；富人一定要钱挣得足够多才行。比如一些炎症之类的，就马上用一支青霉素，那是很贵的进口药。然后抻悠着，用一些疗效一般的药顶着，估计让病家钱花得差不多了，再用几支青霉素，你的病就基本好了。
　　 舅爷爷家的孙辈还真有承继祖业的，据说有一个孙女去了委内瑞拉，现在当地开了一家中医针灸诊所。
　　 那条小街如今还在，依旧窄窄的，仍叫巡道街的名字。
　　 舅爷早已过世，只有他的儿媳还在，仍旧住在那里。房子还是老房子，只是挂了文物保护的牌匾，是不得拆除的。
　　 四、关于漕沧路98号
　　 那是个临近黄浦江十六铺码头的地方，我没有去过，有的只是听父亲讲的。那是父亲小时候住过的地方，爷爷奶奶结婚后就住在那里。奶奶有个表弟叫***，解放前是个进步人士，据说当过奶奶的证婚人。爷爷讲***原给国民党做事，解放前夕携了一笔款子投奔了共产党，但我查了资料，没有这个记载，也无法考证事实的真伪。解放后***位居国家邮电部长、全国人大常委会副委员长等职，奶奶一次途经北京，专程去府上拜见过他。
　　 漕沧路附近有所学校叫正修小学，是教会办的，父亲在那里就读，都是美国人教课，所以爸的英文很好。
　　 夏天到了，小孩子总是淘气的。黄浦江水浑浊，散发着咸腥的气味，江面上或许还漂浮着一些油污，那是一些大轮船留下的。父亲水性极好，最擅长的就是仰泳。那时候水面上经常有一些劈材，那是一些大轮船丢下的。父亲就会捞回一些，回去晒干，用来点煤球炉。
　　 那时美国大军舰就停泊在黄浦江里，美国大兵对这个水性好，又会说一口流利的美式英语的中国小孩很有好感，于是就会经常扔下来一些军用罐头。父亲事后回忆道，美国军用罐头品种很多，有午餐肉的、有玉米粥的、有爆米花的、有的里面还配几块巧克力种种。漂在水面的罐头，父亲把它圈在一起，划水推向岸边，然后一个小男孩就会用自己的衣服包了罐头，屁颠屁颠地回家。
　　 五、关于爷爷奶奶
　　 爷爷奶奶的亲事是双方母亲去普陀山烧香时路遇并定下的，爷爷在洋行做事，奶奶是大家闺秀，双方一拍即合，择日举办了婚礼。
　　 爷爷家境也好，就一个儿子从小宠坏了，养成了游手好闲、吃喝懒惰的毛病。在洋行做事太累，在外国海轮上当翻译太辛苦，每每干不了多长时间，就自己辞工。整天西装革履，油头粉面的，去的地方不是咖啡馆就是西餐厅，每月的薪金自然是拿不回家多少。等到爷爷发薪水的日子，父亲是要早早在那里候着的，因为爷爷还完欠下的借款，剩下的钞票已经不够一家人买米的了。就是有金山和银山，也怕坐吃山空啊，奶奶不好意思再回娘家要钱，于是就拿了首饰去典当行，换回一些钱。就这样半条街的陪嫁，到后来只剩下一个马桶和几只汤婆子。这物件是铜的，里面可放上木炭，是江南人家冬日里烤手烤脚取暖用的。现在我们姐弟三人，一人一个，这成了我们祖上的唯一念想。
　　 奶奶这个大家闺秀，在苦难的生活中学会了勤俭持家，衣服是补了又补，舍不得扔，艰难中拉扯大了三个儿子。爷爷多少年不改他的本色，那年我回家，他都九十几岁高龄了，还衣着光鲜，头发板正捋顺。一天柜子里找出来的一件衬衣，胸前被虫子蛀了一个洞，要是丢掉就可惜了，打补丁的衣裳他是万万不穿的。他让劳动阿姨（新时期对保姆的称呼）拿到裁缝店，用线织上，结果聪明的裁缝在那里织出了一朵美丽的梅花。