爸爸一直没有对我说过，但是我知道，爸爸爱我。爸爸一直爱我。爸爸一直穷尽他的所有爱我。当他还没有去深圳长距离地爱我的时候，他在家里用他的手爱我。那时候我经常尿床，直到小学毕业。那时候在深夜的某些时辰，有个人会将我从床上抱起，用他的大手托着我的大腿，让我在哼哼唧唧中将尿撒在尿桶里，而不是床上。就这样这双大手在许多个黑夜里嫁接着我的美梦。这个人就是我爸爸。这双手就是我爸爸的手。哪怕就是在现在，爸爸躺在南国异乡的病床上，他那缠满绷带的手不能再动弹了，他对我的爱却还充盈在他的双手间，一阵又一阵地冲撞着他的伤手，让他一次又一次地皱着眉头。去深圳后，爸爸将他对儿子的爱全部倾注在他所搬运的物品上。爸爸用手搬着它们，就像那时候用手托着我的大腿一样，小心翼翼。然而它们就像他的儿子一样，一次又一次地给他带来伤害。那时候我的成绩一次又一次滑落的消息让爸爸一次又一次地在电话的那一头沉默着，然后叹息着。然而爸爸从来没有放弃过。他在那里加倍地努力着，然后将他的努力化成一张汇款单，赋予他的儿子继续伤害他的力量……
　　
　　
　　 在我的记忆里，那时候爸爸一直用他的笑传达着他对儿子的爱。那时侯他笑得爽朗，目光柔和。在那些有着柔和月色的夜晚，爸爸一边剁着猪草，一边在刀子清脆的节奏声中放纵着他的歌喉。他唱的大都是一些革命样板戏。他唱得最多的是《红岩》里面的唱词。从他有板有眼的唱词里面我知道了江姐和许云峰,还知道了江姐是个女中豪杰，她面对穷凶极恶的敌人就像面对着张牙舞爪的蚂蚁一样，泰然自若。爸爸一边唱着，一边看着我，他的眼睛里面跃动着他那欢快的儿子。那时侯我的记性很好。有时爸爸唱着唱着我就打断了他，说，不对，不对！上次你不是这样唱的！然后我就唱出了他上次的唱词。然后我就大叫：爸爸唱错了，要挨罚！然后我就看了看坐在一旁微笑着的妈妈，意思是说妈妈可以作证。然后我就伸出小手要去打爸爸的脸。爸爸就大声地笑着，挤出了满脸的皱纹。他满脸的笑就顺着皱纹直往下掉……而现在，那些医生却无视爸爸那张充满爱意的脸。在异乡陌生的手术台上，爸爸那张充满着对儿子爱意的脸却要被他们蒙上。然后，他们在那双被爸爸对我的爱折腾得面目全非的大手上窸窸窣窣地劳作着。他们悉心地解剖着爸爸的爱。对我的爱让爸爸感到痛楚……爸爸的爱在南方那个陌生的城市上空像孤魂野鬼一样游荡着。爸爸躺在病床上，看着它在游荡。爸爸的目光不再柔和。爸爸的目光满含悲戚。爸爸用他满含悲戚的目光对医生说，让我快点下床吧。爸爸用他满含悲戚的目光对自己说，嗯，我得赶紧站起来，我还有儿子……
　　
　　 后记：昨天中午，接到妈的电话，我得知，爸爸这次受到了有史以来最严重的一次创伤。他的手是26日晚上搬运模具时被一百多斤重的模具砸伤的。医生蒙上他的双眼，给他做了一个多小时的手术……挂了电话，我呆坐了一会儿，忽然想上厕所，就钻进了洗手间。我刚掏出家伙，眼泪却哗啦哗啦地流下来了。于是我趴在阳台上哭得很尽情，哭得很伤心……这是我上大学以来的第一次哭泣。一直以来我乐观地面对着周围的一切，我以坚强的心态迎接着这个世界。我一直以来以为自己丧失了哭泣的能力。或许这次我钻进洗手间，原本就不是为了撒尿……在泪光闪闪中，我依稀看到了躺在病床上的爸爸。我轻声地对他说，爸，我永远爱你。
　　
　　
　　 ----2006年6月29日下午1点20分