你见过真正的“闷葫芦”么？
　　 所谓“闷葫芦”，是比喻生性沉默、不爱说话的人。可是，即便再怎么不爱说话，你见过整整三十年几乎就没怎么开过口的“闷葫芦”么？
　　 镇子上的人认定临河街的老穆是个够秤的“闷葫芦”。其实老穆绝不是哑巴，明明有人曾听见过他说话的，只是这样的机会少之又少而已。先别说其他的人，就连他的左邻右舍，也很少听到他说话。以至于有人这样评价说：“拉车佬何止是‘闷葫芦’，老穆他简直就是‘老木’！”
　　 对了，老穆是个“拉车佬”，用官话说，叫“车夫”。他拉的不是载人的黄包车，而是装货的双轮板车。他拉车很有年头了，从大家认识他的那时起，就看见他在拉车，像一头牛那样整年累月默默地拉车。
　　 每天，天刚蒙蒙亮，临河街那条沧桑的石板路上就响起了碌碌的车轮声。从梦中醒来的居民就知道，那是老穆又出车了——他天天都起得这么早啊！
　　 老穆把空车拉到陆运社门前，放下车辕，打开大门走了进去。原来镇子上有两个运输社：水运社与陆运社。陆运社就在码头上的街口。这是一座老式建筑、雕梁画栋的关帝庙，里头供奉着关羽的彩塑神像，自然还有更深的含义——关帝是传统的武神爷，也是财神爷，他曾在蒲州拉过板车，所以运输业供奉他为祖师。
　　 下自广州、梧州，上从南宁、贵港，经水路运到本地的货物，再由陆路运往近村远乡。陆运社做的就是这生意。老穆干的就是这营生。尽管镇子上也有汽车运输，但那时货车很少，且运价不便宜，所以板车运货还吃香。
　　 老穆将一包包、一捆捆的货物搬出来，按重量、大小、形状的各自不同，有秩序地整齐地摞到板车上，有时摞得比人还高；装货很讲究重心，重心太靠前则车辕坠手，重心太靠后则容易后仰翻车。整车货物摞好了，再用绳索、胶带将它们揽得紧紧的，不让车子走动时它们会掉下来。揽完以后，再检查一两遍。干这一切的过程，他的动作很利索熟练，从头至尾在默默地进行。
　　 他摘下身上斜挎着的水壶——壶里满满当当地装着凉开水——将它系牢在车辕尾处。然后，他弯下身体，将辕间的纤绳斜套在自己的肩胸处，双手抓起车辕，弓步一蹬，就开始拉车了。
　　 老穆拉车的姿势实在帅呆了！上身斜倾向前，胸臂肌肉鼓凸，腰板绷直挺起，双腿交换弓步——那力与美的完美结合，让你联想到那尊令人心灵震撼的雕塑《掷铁饼者》。不同的是，他没有掷铁饼者的自由，肩胸之间有一条绷得直直的纤绳勒着，似乎不给他前进；但他顽强地一步一步前行，身后则是一座移动的小山！
　　 他出车，把货物运往四乡八村，回头再从乡村把需要外运的东西运回来。近路的就在镇子周边，远途的则要到几十里外的山区。每天如此，从不间断。
　　 镇子内外的人们早已见惯了老穆的这种形象。无论是近途还是远路，也不管是烈日暴晒还是大雨倾盆，他在路上拉车，那姿势似乎从来就没有改变过！人们常常看见他光着上身，魁梧的身躯早已被阳光晒成了黑里透红的古铜色，那条纤绳吃进他的肩肉，勒出一条深深的小沟。他脸上的浓眉挂着豆大的汗珠，扑达扑达往下掉；高鼻梁两旁的汗水，不断地滴下腮帮。浑身汗淋淋的，像小河在流淌，可是汗水在他的肌肤上却存留不住，就像雨淋蕉叶似的。
　　 平日里，街坊邻居但凡有什么要求，老穆！给我运点东西！他只要板车是空着的，一声不吭，拉上板车就跟着你走。
　　 常常是天黑以后，老穆才拉着空板车回到临河街的家中。他的家狭小简陋，里头阴暗低矮，住着妻子儿女，连转身也难。板车只能竖立起来，靠在门外的墙——幸亏小镇民风古朴，也没人会打那板车的主意。
　　 然而，叫你万万也想不到的，老穆他一个拉车的，却是“金屋藏娇”哩！他的妻子是地地道道的上海人，不太会说本地白话，却很能说小镇人根本就听不懂的三种语言：一是上海话，二是俄语，三是英语。因此她在本镇中学里教英语课。这在大家的眼中看来，她简直就是“天仙”啊！老穆他这个“闷葫芦”，偏偏就娶了个“百灵鸟”，还是个大城市女人！他是怎么……？
　　 在咱们中国的社会里，这种“谜底”是藏不住的，也是必然要被揭穿的。原来，老穆年轻时曾在上海混过，不知怎么的还当过上海某区的警察分局长！警察分局长要娶个上海姑娘，这有什么打难的？据说后来他调回梧州警察局，警察局一换上红旗以后，他就携带着上海妻子回到了这个小镇，然后就做了个“拉车佬”。
　　 老穆他当过伪职！反动军警！这还得了！所以他就成为了“老运动员”，被管制着。尤其是他原先在梧州警察局任职时的那个局长——姓卢，也是本镇人，据说念过黄埔军校，当过国民党军队的军长，解放后死在了监狱——牵扯到老穆，他定期就还得写检查材料。这才让人又吃一惊：老穆他竟还写得一手好字！
　　 也许就是由于这些原因，老穆他就变成“闷葫芦”了吧——说多必然错得多，何必再开口说话呢？但是，“不说话”难免也是一种罪啊，谁知道他葫芦里卖的是什么药？
　　 岁月流逝，老穆依然天天拉他的板车。“伪职”也要劳动改造。“反动军警”也要糊口养家啊！
　　 这么就过了漫长的三十年。上海妻子都已经过世了。忽然有一天，报纸、广播、电视里都说，“五类分子”“摘帽”了。老穆他坐在小收音机旁呆了半天，仍然什么话也没说，很有些不相信的神情。
　　 又有一天，那个冤死在监狱里的卢军长获得了平反，还被追认为“英雄”——原来那年就是他率领警察局的弟兄们起义，配合四野的部队攻下梧州城的，为此还获得嘉奖令呢！听到这个消息，老穆还是没说话，只是长长地舒了一口气，随即跑到关帝庙去，在关公的塑像前拜祭，给他老上司卢军长的在天之灵上了三炷香。
　　 又有一天，他的大孙子应征入伍了，当的还是特种兵。看着他大孙子穿着军装威武飒爽的模样，街坊们这才发现：其实老穆那高大魁梧的身材，要是穿上军装或警服，那会是多么威风凛凛啊！难怪他做得警察分局长！
　　 当镇委会许多人敲锣打鼓地前来祝贺，老穆眼看着那块“光荣之家”的牌匾挂上他家的门头时，再也忍不住泪流满面……
　　 如今，老迈的老穆自然不再拉车了。平日他最喜欢干的事是“凑堆儿”，与一群街坊摆“龙门阵”。这时，他的话是最多的，谈天说地讲历史，往往滔滔不绝，似乎在向世人炫耀：
　　 “谁说我是‘闷葫芦’！”