上世纪九十年代初，我第一次来到河南省孟津县白鹤镇铁谢村，目的是为了喝一碗羊汤。铁谢的羊汤远近闻名，至少大半个河南都知道，只是当时交通工具远没现在这么普及，到铁谢喝羊汤也就成了一种相当奢侈的享受，许多人只能闻汤兴叹，并不能亲往品尝。我毕业后分到洛阳工作，离铁谢也就不到二十公里，每听人绘声绘色讲起铁谢羊汤，就总有垂涎欲滴之感。不久，便把持不住食欲，遂与友结伴前往，以过汤瘾。
　　 当初铁谢也就四家卖羊汤的馆子，在村子唯一的泥道南边一字排开，各家门前都摆着小桌小凳，因馆少且小，并不成规模。到了之后，我很是失望，似有上当受骗之感。但喝了汤之后，就再没这种感觉，汤确实地道，一色的羔羊肉，肉质细腻而烂，味道极为鲜美。回来的路上，我对友人说，这么偏僻的地方，这么差的路况，这么小的店子，居然能远近闻名，不是得益于中国人对美味的青睐，就是应验了酒香不怕巷子深的老话。友人说，主要的原因恐怕还是刘秀坟，没有刘秀坟，荒郊野地的谁会想到开汤馆，即便开了仅靠当地的百姓生意也难以维系。我听了一惊，原来几家汤馆的对面就是被史学界列为中国古代十大明君之一，东汉开国皇帝世祖光武帝的陵园，但却看不出一点迹象，如果不是友人说起，谁会想到刘秀长眠于此。不过想想也不足为怪，那个年代，旅游业还没兴起，中国四大石窟之一的龙门石窟仍老态龙钟，破落不堪，何况名不见经传的光武帝陵？去的时候正值秋季，喝汤的功夫我无意望了对面一眼，大片大片成熟的玉米正待收获，再远处是一片郁郁葱葱的柏树林，当时并未多想，更不会想到这些柏树居然是为刘秀所葱郁。
　　 之后不久就专门去了一趟，这次不为羊汤，只为刘秀。关于刘秀我并没太多的了解，只知道其发迹于南阳，称帝于洛阳，算是一代明君，史称“光武中兴”。但毕竟当初我仍属井底之蛙，孤陋寡闻，对于一个皇帝的陵墓实在充满了好奇和遐想。去之前我专门查阅了史料，当时没有互联网，查史料也并非容易，在市图书馆忙活了一天，总算对刘秀有了个大致印象。
　　 深秋时节，农民正忙于抢收抢种，泥泞的路上到处是散落的玉米杆和大豆秧，不时，还会有各种牲畜的粪便随地而躺。在国道下了公交车，步行大概三公里就到了上次喝汤的汤馆，汤馆的东边有一条小道，顺小道北行三百米左右就到了陵园大门。高高的院墙已经十分斑驳，红色的门楼更是灰头土脸。进得门去，不见一人，也不见任何殿宇，迎面就是一座巨大的土堆，上面长满了各种各样的杂草和树木，间杂着高耸云天的苍松翠柏。围着坟丘转了一圈，没发现任何介绍的文字，唯有一块块石碑歪斜于柏树间，但上面的字迹要么模糊不清，要么残缺不全，想弄懂意思，想都别想。坟丘的东边隔路就是院墙，没什么可看。坟丘的西边倒有不少东西，两排古色古香的房子，但其中除了几尊泥制塑像空空如也。两排房子的紧邻是一间小屋，供奉着一尊女性塑像，说是娘娘庙，有跪拜的垫子，焚香的炉和善施的箱。再走，就一切全无，除了柏树还是柏树。
　　 一个人走在静寂的园子中，忽然有一种毛骨悚然的感觉，遂加快了步伐，急急地出了大门。
　　 生在苏杭，葬在北邙，天下英雄谁不希望把北邙作为自己的永息之所？在洛阳称帝几十载的刘秀不可能不知道这句话，更不可能不知道北邙的风水，但他却一改历代帝王背山面河，以开阔通变地形象征襟怀博达、驾驭万物之志的择陵观，放着热热闹闹的邙山不去，硬是把自己的陵寝选在邙山背后，黄河之滨，借以“枕河蹬山”，实在是一反常规，令人费解。据说是刘秀的儿子脾气很倔，喜欢和刘秀唱反调，刘秀让他往东他往西，让他看天他看地。刘秀早就想到了这点，所以在安排后事时故意对儿子说：“我就不去邙山凑热闹了，我死了以后你把我埋到黄河底就行了。”刘秀以为儿子肯定还会和自己对着干，这样一来，正好实现了自己葬在北邙的愿望。可这次刘秀错了。刘秀死后，儿子忽然良心发现，想自己和父亲对抗了一辈子，现在父亲已经不在了，再作对不仅没什么意义，也是大不孝，干脆就听父亲一回吧。结果就随了父愿。
　　 传说归传说，不过是一种找不到答案的托词，中国很多地方都有美丽传说，也都在表达着几近相同的意思，要么是地名的来历，要么是此地曾经发生的故事。有的传说引经据典，合情合理；有的传说子虚乌有，牵强附会。传说下来的用意不言自明，大多是为了给此地披上一件神秘的外衣，让前来观瞻者更有味可嚼而已。事实上，刘秀的儿子即汉明帝刘庄，即位后一切遵奉光武制度，即使刘秀活着的时候刘庄也可谓孝子，对父母百依百顺。再看看刘庄的政绩，招抚流民，公田赐贫，兴修水利，提倡儒学，历史上“班超出使西域”正是刘庄所为，中国第一佛寺白马寺也是刘庄投资兴建……凡此种种，可以看出刘庄是一个非常严谨的人。再说了，堂堂一国之君岂是戏耍的孩童，对世祖的丧葬之地岂能如此轻率？“不以山为陵，陂池以裁水”其实是刘秀的本意，刘庄只是不增不减落实了父亲的遗愿。
　　 刘秀之所以把坟址选在远离北邙的黄河滩，我个人斗胆猜测大概有两方面的原因，一是刘秀对水情有独钟，或者叫顶礼膜拜。刘秀的崛起与辉煌无不得益于最初与王莽昆阳大战的胜利，而昆阳之胜又得益于水，这从“马跑泉”和“歪倒井”的典故中可见一斑。
　　 公元23年，刘秀大战王莽于昆阳，莽大败，秀乘胜追击。时值盛夏，天气接连干旱，酷暑难当，加之将士们连日作战，人困马乏，精疲力竭，干渴异常，将士们一改往日的威武凶猛，个个成了霜打的茄子，行军好似蜗牛爬行一般。正当刘秀一筹莫展之时，他的坐骑突然前蹄腾空，仰天嘶叫，狂奔到一处洼地奋蹄刨地，所刨之处泉水即刻喷涌而出，约有丈余。将士们狂喜不已，纷纷下马跪地，双手捧起甘洌的泉水开怀畅饮，喜极而泣。之后，将士们在树荫下稍作休整，个个精神抖擞，军情振奋，士气高涨，一鼓作气猛追莽军，大获全胜。此后，当地百姓为纪念刘秀，将此泉叫做“马刨泉”，又名“马跑泉”，把紧邻泉边的村子叫做马跑泉村。
　　 同是昆阳之战，刘秀自告奋勇，率十三骑趁夜色突围搬取救兵。史载，“秀等几不得出”，就是说刘秀等人险些不能突围出去。最后经过千难万险突围出来之后，王莽带兵苦苦追杀，至泥台店(今湖北省枣阳市吴店镇周寨村)时，刘秀坐骑因饥渴难忍卧倒在村东“天齐庙”附近，刘秀下得马来，四处寻找水源，恰巧附近有一口水井，但无汲水工具，刘秀心急如焚，遂仰天长叹：“井啊井啊，你要是能歪倒让我的马儿喝点水该多好。”没想到话音刚落，这口井还真的歪倒了，人和马得以痛饮，喝足了水的人马顿时精神无比，随即逃得无影无踪。刘秀这一逃不当紧，为日后搬来精兵，获取最终胜利奠定了基础。
　　 我想每个人的成败都有一个转折点，或者叫拐点、关键点，昆阳之胜无疑是刘秀成就光复汉室大业的拐点，没有昆阳之战的胜利，刘秀或早做了刀下鬼，或隐匿于乡野成了草民一个。作为刘秀，一生中恐怕经常会回忆起源于水的转势，对水，当然有着常人不能觉的虔诚恭敬和感恩，既然生不能与水常伴，死就融入水的怀抱吧。当然，这只是我的妄猜，只是我依据人之常情做出的判断，大凡成就大事业的人都有一个没齿难忘的缘，此缘生不能了，往往寄予死后，刘秀是否此意，就不得而知。
　　 第二个原因我想大概和刘秀的个人信仰有关，刘秀在位三十三年，大兴儒学，推崇气节，东汉一朝被后世史家推崇为中国历史上“风化最美，儒学最盛”时代。北宋政治家、文学家、史学家司马光在其史学巨著《资治通鉴》中写道：“自三代既亡，风化之美，未有若东汉之盛者也。”中国近代著名的政治活动家、教育家、史学家、文学家，戊戌变法领袖之一的梁启超，在其《饮冰室合集》中说：“汉尚气节……为儒学最盛时代，收孔教复苏之良果。尚气节，崇廉耻，风俗称最美。”当代学者南怀瑾先生在其著作中也写道：“在中国两千年左右的历史上，比较值得称道，能够做到齐家治国的榜样，大概算来，只有东汉中兴之主的光武帝刘秀一人。”如果查查百度，或者更详细地翻阅翻阅史料，对光武帝的褒词罄竹难书。可见刘秀不但是一个功成名就的帝王，而且有着相当完美的人格。有这样的史料支撑，做出刘秀不愿死后居于熙攘之地的推断实属顺理成章。或许刘秀一生的抱负除了光复汉室就是静而学儒，生前为了后汉的昌盛忙忙碌碌，无暇亲修儒学，更不能得静，唯有死后了却愿望。
　　 不管怎么说，死后的刘秀安详地仰卧于乡野之间，头枕着滔滔黄河，脚蹬着熙熙邙山，陵前冷落鞍马稀，静谧悠然，这或许正是刘秀生前所孜孜追求的吧。
　　 我第一次的刘秀坟之行就在这样郁闷的情绪中不欢而终。或许是心中的某种郁结使然，临走时，我来到羊肉汤馆，一口气吃下了二斤凉拌羊肉，而且，居然又喝下一海碗羊汤。我在想，刘秀生前是不是曾到这里做过考察，他知道这里的羊汤味美绝世，而他是不是也喜极了这口？或者他生前就曾御驾亲至，多次品味？如果是这样，几家羊肉汤馆在生意之道上就略显稚嫩，如今多少人在挖空心思做名人的买卖，而他们，竟然放着“羊头”不挂，老实本分地卖着自己的“狗肉”。
　　 再次与刘秀坟亲密接触是本世纪初，其时铁谢羊汤不但做到了三公里外的国道边，而且已经进军市内餐饮市场，也正是因为这个原因，汤我并未少喝，但刘秀坟却再没到过一次。这次是一个远道而来的朋友，专门来洛阳缅古怀今，凡有历史沉淀的地方绝不遗漏。把市内的景点看个遍后，朋友开始走向农村，瞻仰完北郊的邙山古墓群后，观光路线自然延伸到了紧邻邙山的孟津县。孟津县位于黄河中下游分界地段，河道开阔，水流舒缓，地域平坦，物产丰富，历史人文景观和生态旅游资源极为丰富，犹如颗颗璀璨的明珠镶嵌在母亲河畔。雄伟壮观的小浪底大坝卧波踏浪，汉光武帝陵翠柏掩映雄踞河岸，纪念人文之祖、人根之祖伏羲氏得龙马画八卦创《易经》盘古开天的龙马负图寺闻名中外，神笔王铎故居翰墨飘香古色古韵，八百诸侯会盟津地，谋划灭商大计的历史厚重沧桑，黄河湿地风光绮丽鸟类天堂在这里演绎得如诗如画，毫不夸张地说，孟津的旅游其时已颇具规模。
　　 我本喜爱旅游之人，但人都有舍近求远的通病，我亦难逃窠臼，除了小浪底和刘秀坟外，其余的地方要么听说，要么擦肩而过，都没有亲见。刚好，有朋自远方来不亦乐乎，全程陪同正中下怀，当仁不让。
　　 沿途景象已今非昔比，国道早已翻新，宽阔平直，从国道通往刘秀坟的乡间小道，变化之大，我已不认，此时小道已然修成沿黄河观光的水泥路，一条路把龙马负图寺，刘秀坟，栖霞院水库以及小浪底风景游览区连成了一片，路的两边要么工厂，要么学校，要么饭店，其建筑风格一色的古典韵味，其间还经过白鹤镇，原来的小村摸样早已焕然一新。不胜感慨，城乡发展之快确实一日千里，历史的脚步迈进二十一世纪的门槛后疾速向前，三日不见真当刮目相看。
　　 龙马负图寺本就在国道的旁边，距离国道口几百米，距离刘秀坟也不过两千余米。我前两次来的时候因为路边的水沟，因为水沟里长满的杂草、荆棘和野树，当然更因为当初的负图寺丑陋破旧，我竟过而未见。
　　 龙马负图寺始建于晋穆帝永和四年，是为感念“人文之祖”伏羲的功绩，在图河故道上建起的第一座祭礼场所，是河洛文化中“河图”出现地，也是中华易学的发源地。该寺因有龙马“负图出于孟河之中”而得名，寺内存有宋、明、清历代著名理学家、书法家、及诗人程颐、朱熹、王铎等撰述的碑、铭、诗、赋，是中原河洛文化寻根问祖的旅游圣地，距今已有1600余年历史。令人悲叹的是，因历代战乱，屡建屡废，到了文革后期，几近荒芜。从1998年10月始，当地政府对“龙马负图寺”进行了大规模修复。修复后，峻拔巍峨的山门，山门东西分立的“图河故道”、“龙马负图”两通巨碑，古朴大方的钟鼓楼以及伏羲大殿等，气势恢宏，相映生辉，站在国道上就能尽收眼底，再也不是寒酸酸藏于深闺。随后，该寺2000年被河南省公布为第三批重点文物保护单位。
　　 有趣的是，在众多到此寻根朝圣的达官显贵中，我居然看到了蒋介石的名字。民国二十一年，也就是1932年1月4日，蒋介石偕宋美龄由陈诚陪同，游览负图寺，并题“河图洛书”四字。作为民国总统，作为泱泱华夏当朝“皇帝”，来拜谒中华民族人文之祖、人根之祖并无可厚非，借祭拜“伏羲”之名暗含一统中华的“鸿鹄之志”也可以理解，但他忘了伏羲处在人类蛮荒时代，与神农和黄帝并尊为中华民族的人文始祖，而伏羲又是“三皇之首”、“百王之先”，在众多的神话传说中，伏羲根据天地万物变化，发明创造了八卦，成了中国古文字的发端，从而结束了“结绳记事的历史”，同时又结绳为网，用来捕鸟打猎，并教会了人们渔猎的方法，伏羲还发明了古琴，创作了《驾辨》曲子，可以说是伏羲开启了中华文明。