【一】
　　 小雅，原本不叫小雅，叫“小丫”，赵小丫。这名儿，不知道谁给起的，反正打她记事起，就听别人“小丫”“小丫”的叫，一直叫到她上初中。上初中的第一天，新生点名，老师叫“赵小丫”，赵小丫站起来。老师歪着头看看她，又看看名字，咕哝一句“好好的女孩，爹娘咋给起这么个随便的名字”，一屋子的学生哄然而笑，课后见了赵小丫就起劲地喊“赵丫头”“赵丫头”。小丫一生气，查了字典，正式给自己更名为“赵小雅”。从此，小丫，就叫了小雅。
　　 后来，小雅初中没念完，不念了，在村里做了人见人夸的好姑娘。
　　 村里人没法不夸她。
　　 她勤快。做完了地里的农活儿，还把家里归拢得干干净净，立立整整。北屋的炕上被单子平平展展，灶房的厨里碟子是碟子，碗是碗，小院里的泥土地面能看清楚扫帚划过的白道道儿。隔三差五，端一大盆衣裳上河边洗。裤管儿挽到膝盖高，挥着细白的长胳膊，哗啦哗啦，呼哧呼哧，搓，揉，拿棒槌敲，舍得下力气。她跟爹爹俩，身上一年四季没穿过脏衣服。
　　 节俭。把爹干活儿挣的钱，一元一角攒着，除去吃穿用度必须花费的，绝不在其他花项上奢侈一分钱。女孩儿大了爱俏，穿衣打扮一窝蜂，村里不少大姑娘小媳妇，过不几天，换新衫子了，换新发卡了，人堆里一站，美气！小雅不赶时髦，只把粉红格子的旧布衫拿烙铁熨得展展悠悠，长长的秀发用一条白底红花的小手绢脑袋瓜后头一扎，也照样秀气！
　　 善良，脾气好，没跟村里哪位小姐妹红过脸，治过气。她家里养过两只山羊，一清早牵去地头吃草，路过对门红霞家，她不忘歪身子往院里唤几声：“放羊去啦！红霞，你要没空，把羊缰绳递给我，我一块儿牵过去！”
　　 干农活时，十四五、十五六岁的村丫们，习惯夹个小包袱，里面裹着才织个边儿的围脖，绣了一半的枕头套儿，正上帮的鞋底儿。歇晌时，就急急把这些宝贝拿出来，一边忙活一边比较，一边嬉闹一边互相取笑。小雅的心眼灵，手巧，常有小姐妹拿做不下去的活儿找她：“小雅，这一针咋挑？”“小雅，你帮我纳上一圈吧，你做的鞋型板正。”小雅不言不语，笑微微接过来，帮着织了、纳了。
　　 所以同龄的小姐妹都喜欢和小雅玩。
　　 不光如此，大人们也待见小雅。小雅不面，活泛，见了长辈知道喊。在村头碰到叔叔伯伯、婶子大娘，人还没到跟前呢，小雅的笑先就老远地送过去了，接着一声脆脆亮亮的问候也送出去了：“婶儿，吃没？”“叔，上哪去？”“大娘，背这么多山药秧子，沉不？”要是遇见人拉一地排车麦捆子，上坡打滑拉不动了，她三步两步紧跑上前，咬牙蹬腿帮忙给推上去。
　　 提起小雅，村里的人都竖大拇指，说，看人家小雅，懂事劲儿的！又说，赵麻子嘴笨口拙的，一辈子没出息，看把这娃子调教的，咋这样出息呢！
　　 这些夸赞，小雅的爹赵麻子有时候听不见，他耳朵背；要是听见了，就搓着两只大粗手咧嘴嘿嘿乐，脸上的麻子又红又亮，那知足悦意可全挂在脸上了。
　　 其实，夸归夸，大家谁都知道，小雅的懂事，可不是他爹调教出来的。麻子是个粗人，斗大的字不识半箩筐，成天就知道在油坊里抡大锤，出大力，豆粒大的汗珠子砸地上摔八瓣，他咋知道个调教丫头么！小雅的知事早慧完全是她打小从自己的生活处境里摸索领悟出来的。
　　 她一出生，娘便没了。那些年好难过啊，一岁前，老三抱着孩子走家串户讨奶吃。村里人善性，可怜老三，更可怜小雅，有那吃奶娃的妇人，见小雅来了，便解开怀，让小雅咕咚咕咚喝个饱。给孩子做衣裳也是，但凡有多余的剩料碎布，肯定会给小雅也拼裁一件。要不就是，自家大孩子穿小的衣裳，不撕扯碎打袼褙了，洗洗，补补，给了小雅。对门的红霞娘，就没少把红霞穿剩的旧衣裳拿给小雅穿，冬天里也没少给小雅做棉鞋棉衣裳。
　　 红霞比小雅大两岁，因为门对门，住得近，就玩得最好，小雅小时候没少在红霞家吃饭。红霞娘敞亮儿，没把小雅当外人，都是小孩子，不过是多做一口饭么，能多大点儿事！小雅长到十四岁，身上突然见了红，小雅不知道咋回事，吓得哇哇哭。红霞娘跑到村代销点买来了卫生纸，又赶缝出一条两寸宽的红带带，还教小雅怎么用。红霞娘嘱咐小雅不要怕，笑么呵地告诉她这是姑娘家要长大了。
　　 小雅觉得红霞的娘老亲，老好了，村里的人，也老亲，老好了。
　　 这些好，在小雅小的时候，赵麻子没少对她念叨。
　　 “丫丫，村里碰见了婶子大娘的，你要知道喊，你能长大，得亏她们帮衬呀。”
　　 小雅头点得如小鸡琢米：“大大，我记住啦！我长大了不光要疼你，听你的话，还要疼婶婶大娘，听她们的话！”
　　 再逢着村里的妇人逗小雅，小雅就会张着小嘴儿，脆生生甜盈盈地说了：“婶婶，等我长大了买梨膏给你吃，我要孝顺你哩！”“大娘，我长大了挣钱扯布，给你做新衣裳！”妇人们就嘻嘻哈哈笑起来，拧着小雅的脸蛋儿说：“瞧瞧这张小嘴儿吧，抹了蜜了！婶子给说个好婆家吧，女儿嫁个好婆家，吃香喝辣又戴花！到时候哇，咱小雅就给婶子蒸个十斤白面的大枣馍，婶子也跟着小雅享清福！”小雅就又笑又跳又嚷嚷：“我要找个好婆家！我要找个好婆家！”一群妇人笑得更厉害，说：“小雅想找好婆家，也得等到长大了呀！”
　　 要是赵麻子恰巧在一旁，就会笑着说小雅：“小姑娘家家的，喊着嚷着找婆家，也不嫌羞臊！”
　　 羞臊个啥，说这话的时候，小雅才八岁。八岁的小雅，盼着快长大，长大了就找好婆家，穿新衣坐花轿，吃香喝辣戴红花。
　　 【二】
　　 如今，小雅十八了，十八岁的小雅真的有了婆家，还是一个街上的。婆家姓李，是个望户，家里田多，劳力也多，日子过得富裕。四个儿子，一人一院房子，红砖铺地，青瓦勾檐，在村里一排黄泥顶子房丛中，很扎眼。大儿、二儿、三儿早成家单过，剩下四儿尚未婚娶，不过新房新院已备下了，单等着良辰吉日下喜帖。
　　 这李家四儿未来的媳妇就是小雅。
　　 农村订婚早，结婚早，婚姻大事全由父母一手操办。一般的，男娃、女娃长到十五六订亲，撂上三四年，到十八九岁就结婚了，然后生儿育女，过完跟他们父辈几乎差不多的一生。大家对这样的婚姻模式习以为常，没有谁认为不对劲。要是谁家的女娃到了十五六岁还没媒人来提亲，十八九岁还没嫁出门去，这家的爹娘脸上就要挂不住了，会被村人耻笑为人性不好。啥叫“人性不好”哩？这里面除了“为人”“品行”外，大概还隐含着“家底”，以及在村里的地位等深奥的道理。农村人有农村人的哲学，深究起来，既世俗又实惠。
　　 小雅转眼十八了，从十六订婚起，又过去两年，到了双方家长商议婚嫁的时候了。李家很豪气，说结婚的房屋、家具、锅碗瓢盆一应俱全了，赵家预备不预备的都不打紧。又用亲密不失恣意的口气说，是李家娶媳妇哟，小雅嫁过来就是李家的人，以后添丁进口的，过得都是李家的日子，哪能再让赵家多破费呢！
　　 话虽这样说，可赵麻子觉得嫁女儿咋的也要有个嫁女儿的样子。他把这些年在油坊做工挣下的钱全拿出来，买了两方上好的木料，请了浙江来的木匠，打制衣橱、衣架、脸盆架等用品，要给小雅做嫁妆。
　　 麻子说：“李家日子好，吃喝穿用的不会亏了咱，可该娘家准备的，咱也往好了准备，别让我闺女嫁过去了被那边的嫂子们看低。”
　　 小雅不悦意，脸上没有笑模样，回嘴说：“人家看低不看低，难道就为着一套家具？你就是陪送个金山，人家该看不起还是照样看不起！”
　　 她爹不言语了。小雅是孝顺懂事的孩子，大人说话轻易不回嘴，这阵子总是话里头含钉，那肯定是心里头窝着火了。火气窝久了，话就尖刻了。老三理解，也就忍着。他心下明白，攀上这门亲，孩子一开始就不愿意啊，心里觉得委屈，日子越近，越忍不住冲老爹发嗳气。赵老三懂得小雅的委屈，他不生小雅的气，只悄悄蹲在院子里叹气，把呛人的旱烟抽得吧嗒吧嗒响，抽了一锅又一锅。
　　 怨不得小雅不愿意，李家那四孩子实在撑不起门面。口笨，脑愚，看人的眼神直勾勾，不会打弯，分不清生人和熟脸。他娘怕人嘲笑，见了人反倒把自家的孩子夸上了天，说，我家四儿见谁都敢狠狠盯三眼，不看到他低头不罢休，这叫不怯生，是做大事的料哩！别人听了这话，也不当面说啥，可扭头便笑，背地里耻笑，说，见人不会翻眼皮，这不是傻么？瞧这犊子护的！以后说上说不上媳妇还难说呢！
　　 可人家的媳妇，愣是说上了，还是村里人人夸赞的小雅。村里人好生惊讶议论了一阵子，不过很快，这议论声就平息了。也是，赵麻子在村里独门独户，没有儿子，这在农村叫做“绝户头”，没根儿。没根儿，日子就没后撑，走路时腰杆就不壮。这样儿的人家，招个上门女婿最好，可凭他家那条件，哪个小伙肯上门呢？再说，就是小伙儿稀罕小雅，愿意，可小伙的家人也不一定同意呀。上下左右一对照，李家的四儿就没啥不合适的了。瞧，他爹娘为他盖得那一处大院子！有个好媳妇操扯着，就是庄户院里上等的日子哩！
　　 十六岁上，李家托媒人来提亲。赵老三抱着脑袋，想了三天三夜，应下了。
　　 小雅哭了，对爹说：“大大，你不知道那人见了人连话都不会说呀？”
　　 爹说：“丫丫，这个不碍过日子的。”
　　 小雅说：“大大，那人放羊的时候偷看河里娘们洗澡，还把人家裤衩子拿跑了，心底花花呀！”
　　 爹说：“男娃小的时候都捣蛋，长大了就好了。”
　　 小雅说：“十七了还小呀！”
　　 爹哑住，不说话。
　　 小雅说：“别人家的男娃到这年龄，谁不跟着大人挣钱干活去？可那人还在河滩里放羊哩！”
　　 爹吧嗒吸一口烟，呛着了，抖着肩膀咳嗽一下。
　　 小雅哭，坐在炕沿上扭着身子哭：“大大，我不愿意啊！那人是傻子，要真跟了他，会被村里人臊死的呀！”
　　 赵老三揉揉红通通的眼珠子，过好大一会儿，才偷声缓气地说：“丫丫啊，都怨爹没本事，不能让丫丫嫁给有钱有势的好人家。可爹真希望你以后的日子好过些。打小你没了娘，女娃该得的福都没得过，不该吃的苦却全吃过。爹眼里看着，心里头扎扎的疼哩……，丫丫啊，爹想过了，那四小子虽说不灵光，可弟兄们多，一过门就分家单过，单过了你就能当家作主。李家有地有房，日子宽裕，啥都是现成的，不用你再累死累活抓挣了……孩啊，我也是啥都想让你好啊！你这一哭，爹这心里头，也不知道咋个好了……”
　　 老汉落下泪来。
　　 小雅停了哭，呆了一会儿，给爹爹端来一盆洗脸水。
　　 婚就这样订下来了，小雅再没哭也没闹。可是从此不惊不恼也不笑，订了婚的女孩子脸上常见的那种娇羞、掩饰和欲说还休的情态都没有，谁要是开她玩笑，跟她提起李家四小子，她扭头便走，一连几天见了那人不搭理。
　　 两年很快过去，李家把过门的日子订在了六月初八，说花钱请大师算过了，六月初八，夫荣妻贵，吉利！
　　 六月初八，算算日子，就剩俩月了。日子紧迫，赵麻子急慌慌买好了木料，急慌慌请来了两位浙江木匠打家具，要赶快给闺女办嫁妆啊！
　　 小雅不急，该做啥做啥，一副事不关己的淡漠样子。李家提前送来了四色礼，用一个大红包袱包着，里面有两身衣裳、两床被单，说是让新人先穿戴着、用着，沾沾喜气，等到办喜事前，还会再送一包袱来。
　　 红霞来了。红霞抖搂开一件新衣裳，惊叹：“呀！还是城里流行的最新款式呢！小雅，快穿上看看，这颜色配你的粉脸儿最好看了！”
　　 红霞也订了婚，订的是外村一个当兵的，当兵的役期还没满，这婚事就要比同龄的姐妹晚两年。她从小一块儿和小雅长大，小雅的事情都知道，心思也都知道。如今小雅就要出嫁了，四色礼也送来了，小雅再不悦意这门亲，可毕竟事情已到了跟前，退路是没有了，前面是沟是坎儿，都要闭着眼睛迈过去。她没坏意，就想给小雅开个善意的玩笑，逗她开心，也好少些苦恼。
　　 小雅一把夺过衣裳，往包袱堆里一丢，扑在床上哭起来，呜呜咽咽地说：“红霞姐，连你也来取笑我……，我这心里多难受，你又不是不知道……嗯嗯嗯……”
　　 小雅哭得伤心，红霞一时不知道劝啥好。她坐在小雅身边，手抚着小雅的肩头，柔声说：“事情到这步了，不愿意又能咋办呢。丫丫，咱不怨天不怨地，就怨命吧。是命不强，再挣也挣不脱七里八乡，挣不脱媒妁之言，父母之命……”
　　 “去她娘个认命！不如死了哩！”小雅突然直起身，把红包袱扔得远远的，还骂了一句脏话。红霞吓了一跳，赶紧走过去捡，一抬头，看见小雅的爹站在了屋门口。
　　 老汉的脸上麻点一个个通红发亮，因情绪激动而微微颤抖。“丫丫，丫丫，有啥火气，你就冲爹发！冲爹发！就是打爹几下也行，可千万别说死啊活啊的话！你要有个好歹，要爹咋活？你红霞姐说的对，事到临头了，咱硬着头皮也得往前走啊。真要出个啥事唔的，咱在这村里就没法活人了呀。李家人多势众，一人一口唾沫也会把咱爷俩淹死啊！丫丫……”