豪华的“空中客车”，满载一舱不同肤色的游客，沿着从北京到波罗的海西岸的斯德哥尔摩航线平稳飞行。窗外，一朵朵白云，在舒展的机翼下银光闪烁，缓缓地向后慢移。透过云层，皑皑白雪覆盖着苍茫广袤的大地，好一派“千里冰封，万里雪飘”的雪域风光，真让人情不自禁地想起毛泽东的雄风浩气，天地绝唱。江河、山恋、城镇、村庄，如一幅巨大的木刻板画，随意勾出的几道线条，信手泼洒的几点笔墨，抽象而又生动，单调而又深刻。山川、河流、平原、峡谷，从这遥远的长天云空俯视下去，却原来是那样的瘦骨嶙峋，那样的粗放原始。
　　 飞机，缓缓地向北飞行。茫茫天际，滔滔云海，山河大地，冰川雪域。虽是平生第一次坐国际航班，上机前的那一份新鲜与激动，很快就在枯燥乏味的空中旅途中消失得一干二净。尽管客机很大，舱内也很宽敞，但相对对我们生存的大地，它不过是一方狭小的空间，终归是一个拥挤不堪的流动处所。在这方小小的空间里，除了一张张大同小异的陌生面孔外，单调沉闷得让人胸闷气短，而机身漫不经心地轻轻摇摆和微微颤抖，更是催人昏昏欲睡。好在熟悉的悦耳音乐响了起来，让我从迷迷糊糊的状态中清醒过来。
　　 这是一首俄罗斯歌曲——《莫斯科郊外的晚上》。在轻轻的音乐声里，播音小姐清脆的声音轻柔地告诉我们：“本次航班现在飞行在俄罗斯的上空。”然后，一座座熟悉而又陌生的城市名字，像跳动的音符，从播音小姐柔情似水的声音里，跳进我的想象之中。只是她的语调是那么的亲切与甜美，那么的自然与得体，那是空姐们特有的语气与音色。在这漫长的空中旅途上，这语气与音色，如荒漠沙滩上流过的一泓汪汪清泉，给人以极大的安慰和愉悦，疲倦乏味的心绪顿时活跃起来。也许，空姐们天生的善解人意。
　　 《莫斯科郊外的晚上》这首歌曲我们太熟悉了。在我们人生的道路上，我们曾经唱着它走进青春，走向生活，走过坎坎坷坷的风雨人生。那浓郁的异域情调，那凄美的离愁别绪，那让人挥之不去的淡淡伤感，又总是洋溢着一份悲壮。而在那一份悲壮中，又似乎流淌着一腔壮士的豪气与激情。静静流淌的小河，夜色宁静的花园，朦胧淡远的郊野，清风如丝，月华如水，加上忧伤沉默的心上人儿，这一个比一个美丽而又深刻的物象，让我们每一次唱起，一半是无限温情下的千般眷恋，一半是一种神圣的声音召唤所激发的悲壮情感。可以说，我们是从包括《莫斯科郊外的晚上》在内的许多优秀的俄罗斯歌曲中认识俄罗斯，认识前苏联的。尽管那个时代我们没有赶早。我们是在远离炮火硝烟的岁月里，是在和平的阳光下，唱着这些忧伤的歌曲，从艺术的角度，认识一个曾经声震欧亚大陆的俄罗斯，认识人类历史上第一个社会主义国家——苏联。而此时此刻，我正俯瞰着她那袒露在机翼下安祥而又寂静的万里雪原，抽象而又具体，清晰而又朦胧地想象着她的过去和现在。此刻，我飞行在俄罗斯的上空。
　　 对于俄罗斯，尤其是她的前身苏联，处在我这个年龄段上的中国人，说不清是什么样的情感，美丽杂乱如一团麻花，那是曾有过发自内心的向往与赞美，那也是曾有过不必忌讳的仇视与憎恨。再以后，则是一种深深的惋惜与莫明其妙的怆然，最终还曾有过“杞人无事忧天倾”的自作多情。虽然，至今我还无缘踏上她的土地，无缘目睹她的一草一木，一沙一石，但她无疑早已在我以及我们的记忆中，留下了永远也难以磨灭的烙印。有时我也曾问自己，这到底是理性的必然，还是感性的火花，抑或是二者兼而有之？因为毕竟是山水，千里边界线上的干戈玉帛，历史长河里的恩恩怨怨，让我们始终相依相偎，也让我们始终关注着这块土地上的风吹草动，关注着那个强大民族的强盛与兴衰。可以说，世界上没有哪一个国家，能让我们如此倾心与痴迷。此刻，我飞行在俄罗斯的上空。
　　 天空太阔大，也太苍茫，隆隆的马达声在万里长空如山涧的流泉轻轻呜咽，如竹篱草丛间的秋虫丝丝低鸣。机翼始终僵硬地伸展着，巨大的身影投射地白色的云朵上，象展开翅膀的雄鹰，乘风缓缓地翱翔于云海天际。也正是在此时，我好像感受到这飞机并不如我们想象的那么神奇，无所谓箭一样地直插云霄，风一样地掠过沧海，而像是极为艰难地向上攀越，向前爬行，并伴随着淡淡忧伤的俄罗斯歌曲，时而钻出云层，看破大地冰封千里，雪裹莽原；时而又隐入云层，看天外那一轮永远不落的太阳，释放着鲜红而又冰冷的辉光。
　　 “田野小河边，红莓花儿开……”。又一首充满着离愁别绪的俄罗斯歌曲在机舱里回荡开来，且把我的思绪带出了舱外，在想象中的“田野小河边”流连忘返，仿佛灿灿烂烂的红莓花儿，正怒放着一缕缕温馨。那个美丽动人的俄罗斯姑娘，挂一脸淡淡忧伤和脉脉羞涩。那河，是冰雪覆盖的伏尔加河，抑或是其它我们不知名的美丽小河？在我们青春的岁月里，我们曾经唱着这首有几分凄迷伤感的歌曲，幻想着生活的春华秋实，憧憬着人生的幸福与未来。在那时的意识中，似乎所有的俄罗斯姑娘都像红莓花儿一样美丽多情，一如中国戴望舒笔下那幽长雨巷里那朵丁香花，媚而不俗，艳而不妖。我们就这样认识了俄罗斯，认识了前苏联。随着岁月的流失，这种认识不仅变得生动丰厚起来，也变得沉重深刻起来，因为不仅看到了她的辉煌，也看到了她的世俗，甚至阴暗。此刻，我飞行在俄罗斯的上空。
　　 历史教科书告诉我们，彼得大帝一如中国古代的秦始皇，既雄才大略，又残忍暴戾；叶卡捷琳娜二世一如中国唐代的武则天，才华过人，也风流过人，让古往今来的天下女人平添了几分伟岸，也让古往今来的天下男儿少了几分丈夫气，至今还多多少少耿耿于怀。但终归是他们成功地规划出自己的国家版图，拓展了边界疆域，一个原本漂泊游离在伏尔加河流域的梦，在这一男一女的先后编织下，最终成为一个庞大的封建帝国，横跨了欧亚大陆。再以后，是至今为我们所敬仰不己的列宁以及毁誉参半的斯大林，把马克思与恩格斯在苹茵河畔描绘的理想社会变成现实，人类历史上第一个社会主义国家诞生了。而我们自己饱经忧患的古老国家，也由此受到启迪与鼓舞，向着光明，向着太阳，从血与火的洗礼中昂首站了起来。尔后在相当长的一个时期内，是共产主义这面鲜红的旗帜，把两个具有不同历史文化传统，不同民族心理的国家召唤到一起。中苏关系浓墨重彩，亲密无间。自古重情重义的中国人，用自己最朴实也是最生动的语言词汇，把苏联称之为“老大哥”，足见我们父辈的纯朴与真诚。但共同的理想与信念，终究代替不了各自的民族与国家利益，“小弟弟”总不能永远让“老大哥”牵着手走路。在“小弟弟”有过几次自己的主张后，“老大哥”不耐烦了。但“小弟弟”并不因为“老大哥”拉长了脸孔而卑躬屈膝，我们开始“反修”，并最终由口诛笔伐到刀枪相向。千里冰河，烽火狼烟。在那个剑拔弩张的岁月里，我们自然而然地跟着自己的领袖，为捍卫原本属于我们的共同理想与信念的纯洁，在今天看来确有几分荒唐的“反修防修”运动中摇旗呐喊，冲锋陷阵。尔后，这场轰轰烈烈的“反修防修”运动，演变成为捍卫国家的领土与主权，捍卫一个民族尊严的军事对抗。再以后，是二十多年的冷淡季，“小弟弟”与“老大哥”如同仇雠，不得不用卧薪枕戈来对付虎视眈眈。而我们这些曾经为“老大哥”歌唱，也曾为“反修防修”冲冲杀杀的年轻中华儿女，再也很少把热情的目光向北遥望。但不可理解的是，九十年代初期，当一个曾与美国争霸世界几十年的苏联，一夜之间成为遥远的往事时；当绣着斧头镰刀的鲜红旗帜，一瞬间从飘扬了半个多世纪的克里姆林宫城头悄然滑落时；当开辟了人类历史一个崭新纪元的执政党一夜之间沦为在野团体时；当千百万曾是这个国家的管理者、统治者的共产党人，在一声令下全都变成前朝遗老时，我们原本已经冷却的心境本能的热血涌动起来，苦苦的也涩涩的，别有一番滋味。我们更多的是怀念她曾经有过的强大与辉煌，与我们曾有过的“兄弟”之情，而曾有过的不快已无所轻重了。于是乎，无限的同情与深深的惋惜，一时间充斥了我们的全部思维空间。也许在那一刻，无数善良的中国人，都会自然在感慨万端，难道是卫星上了天，红旗真的要落地了吗？如果说当初这样讲是出于政治论战的需要，那么今天的惨淡现实，不能不让我们共同为这奋斗的理想与未来的不幸而痛心疾首，只有我们共同的敌对势力在拍手称快，弹冠相庆。
　　 苏联也好，俄罗斯也好，系在我们心底的这份情结，无论恩怨几许，都是难以解得开的，更不用说从心头抹去了。我们盼望的是我现在身下的这块土地，能够尽快地重振她曾经有过的雄风浩气，象过去一样的繁荣富强。尽管这种繁荣富强曾给我们以巨大威胁，但曾有过的共同政治信仰与社会制度，又使我们坚信，那和平的阳光啊，最终会照耀两大块山水相连的土地。此刻，我飞行在俄罗斯的上空。
　　 飞机在厚厚的云上飞行，象是被柔软如棉的云朵托了起来。云朵的下面，是阳光普照的白天或风吹雪飘的黑夜，是浩瀚的戈壁沙漠或喧闹的城镇乡村，都任由我的思绪信马由缰，纵横驰骋。
　　 舱外的阳光妩媚而又亮丽，静静地洒满一天云海。机翼不时地轻轻摇动，摇出一道道银色的辉光，象夏夜的蓝天上闪烁的星斗。伊尔库次克、新西伯利亚、莫斯科、圣彼得堡，这一座座或属于俄罗斯或属于前苏联的著名都市，在嗡鸣的机声中。在白色的云层下，未曾与我们蒙面就悄无声息地过去了。除了播音员留下的一个个美妙音符，除了一首首俄罗斯歌曲那悦耳动听的优美旋律，我们实在是什么也没有看见，一切都在想象之中，都在听觉之中。也许世界上最美的地方，永远是未曾去过的地方，能想到的永远比能看到的美好。当这一座座城市的名字从我的耳边飘过时，我的想象自然比那些欧式高大生硬的大厦楼群，比那熙熙攘攘的车流人群生动鲜明得多。在这份想象里，除了这块土地曾有过的大潮起伏、兴衰更替外，更多的是伏尔加河的渔夫船歌，是我们年轻时的偶像卓娅与舒拉、保尔·柯察金，是我们为之崇然起敬的大师普西金、高尔基等一张张鲜活的面孔，一双双闪着智慧目光的眼睛。他们给了我们有别于自己民族传统的文化养份，让我们的情感变得更加生动与丰富，让我们的思维空间变得更加宽阔与深邃。此刻，我飞行在俄罗斯的上空。
　　 飞机在哥本哈根机场短暂停留后，又重新折回俄罗斯的上空向北飞行。《莫斯科郊外的晚上》再一次响起，“长夜将过去，天刚蒙蒙亮……”。但是，我们从下午四点多钟由北京登上飞机，十多个小时过去了，而黑夜一直没有到来，东方与西方的时间差异，让我们一直向着太阳，在光明中穿越飞行。这近一万公里的空中旅途，近三分之二的时间都消磨在俄罗斯的上空。在这漫长的时光里，我一直沉浸在对身下这方辽阔疆域的过去与未来的怀念与想象之中。
　　 此刻，我飞行在俄罗斯的上空。
　　
　　 一九九八年十二月五日于瑞典斯德哥尔摩