话说老冯。
　　 我刚到粮站时，老冯三十多岁，但看上去却像四十多；等我离开粮站时，老冯已经四十多，看上去真的就是四十多。老冯还是“老”冯。这都因为他那没有几根头发的脑门，和黑不溜秋的脸膛。
　　 老冯是粮站的保管员，保管着二百多万斤粮食，责任相当不小。雪白的墙上，鲜红的十个大字“宁流千滴汗，不坏一粒粮”，百分之八十是为他写的。但老冯却不以为然。一年三百六十五天，除非上级一年一度的大检查，否则老冯很少主动亲近仓房。任凭阶前生荒草，铁锁锈成砣。
　　 老冯这不干，那不干，那他天天干啥？他干的，无怪乎四个字“吃喝赌抽”，五毒他占了四毒，独独缺了那个既让人痒又被人耻的“嫖”。老冯真的不想嫖吗？只有神仙知道，我所知道的，就是老冯没有那个资本：形象不佳，囊中羞涩。
　　 老冯喜欢吃，尤其喜欢吃肉，这在粮站是众所周知的。他说他一顿饭能吃三个蒸碗（扣肉）。我听了，直咂舌头。我说，老冯你真能吃，这要换了我，半个蒸碗吃不了，就要倒胃口了。那时，粮站不缺肉，几乎天天有肉吃。但大师傅不成。那个大师傅是个势利眼，不正经干，只知道溜须拍马，整天围着主任转，把好肉瘦肉都伺候了主任，自己还能顺便揩点油。这可苦了我们。我们都很生气。于是，隔三岔五，我们就想点办法把大师傅支走，自己做饭吃。自然，做饭的任务也就顺理成章地落在了老冯的头上。老冯做饭很好吃。这也符合馋人会做饭的硬道理。老冯烙的饼层多，蒸的馒头暄腾，擀的面条筋道，炒的菜味香。他做一回饭，我们就像改善生活一样，吃得津津有味。私下里，我们说，干脆把那个大师傅辞了，老冯你给我们做饭吧。当然，这也只是说说而已，付诸起来，谈何容易。老冯不仅会做，更会吃。记得买断前一年，粮站已是大不如前，也请不起大师傅了，吃饭问题便由值班的人员自己解决。轮到我和老冯值班时，老冯就叫我去买饭。两袋“康师傅”方便面，两根“双汇”火腿肠，两个柴鸡蛋，一把鲜香菜，回来煮一锅香喷喷的面条。可是，这样的好日子并没维持多久，我和老冯便不堪重负。因为，我们已经好几个月没发工资了。
　　 我是1996年参加的工作，那时粮站已显现出走下坡路的迹象。但是，“瘦死的骆驼比马大”，粮站的壳还在，余威尚存。更何况，97、98两年，还收了两季公粮。也是在那两年，让我见识了粮站的末代辉煌。那两年，粮站还像个磁力十足的磁铁，吸引着各方的人们进进出出，其中大多数是各村的村干部，他们的目的很简单，就是为了能够顺利地拿到公粮款。他们一呆就是半天，到了中午，拉着主任到外边吃饭喝酒。同去的，除了会计，还有老冯。老冯喝酒冲，不管不顾，三两一杯的酒，他两三口就见底了，然后催促主人满上，让旁边的人看了，以为他没喝过酒似的。九十年代末，假酒泛滥成灾，市面上很难买到真酒。我们这里所处穷乡僻壤，喝到假酒的机会自然更多。有一回，老冯就喝了假酒，而且喝得不少，酩酊大醉，被人架了回来，躺在床上，人事不省。站里有个小伙计，我们都喊他小安子（像个太监名，这个人故事也不少）。小安子像个无赖，整天无所事事，就知道偷闲取巧，耍奸使坏，平时没少被老冯呵斥。这下他可逮住机会了。他从树上折下一截柳条，骑在老冯身上，隔着被子抽打老冯。一边打，嘴里还一边叫嚷：“叫你喝，叫你喝。”即便这样，老冯还是不醒。这下可把我们吓坏了。赶快把他送到卫生所，又打电话叫来他媳妇，打了两瓶点滴，老冯这才呼着酒气，慢悠悠地醒转过来。
　　 那是我第一次见到冯嫂。冯嫂长得白白净净，胖胖乎乎，穿戴得整整齐齐，利利落落。和邋邋遢遢的老冯站在一起，谁见了，都说一点儿不般配。冯嫂喜欢玩牌。每次来，呆不了多会儿，就招呼我们搬桌子，打麻将。冯嫂的牌瘾如此之甚，老冯更是可见一斑。在粮站，流传着这样一句笑话：“四个人打牌，里面有老冯；三个人打牌，里面还有老冯；两个人打牌，里面肯定有老冯；如果牌桌上就剩下一个人，那一定是老冯。”按说，老冯没有资格打牌，他肩上的担子重。他有一儿一女，都在上学，正是要劲的时候；冯嫂没有工作，有一搭没一搭的种着二亩田；他还在城里新买了楼房，好几万的房款都是东拼西凑的，拉了一屁股饥荒。但是，老冯心宽，这些他都不往心里去。那时，来粮站打牌的人，一般都很固定，有信用社主任、卫生院院长和派出所里的人。这些人都比老冯殷实。老冯却是来者不拒，大小不拘。老冯的牌技确实不错，但他腰杆细，底子薄，打起牌来，有时便显得底气不足，所以，老冯搁得住赢，搁不住输。那时，老冯举债是常有的事。赢了，赶快还回去；输了，就只能等下月发工资了。时间一长，周围的人都怕老冯，怕他借钱。若是不幸找上门来，他们也会编个瞎话搪塞过去。
　　 相比“吃喝赌”来说，老冯在“抽”上面，那就是小巫见大巫了。老冯抽烟从不挑剔，只抽低价烟。那时，我们都抽两元一盒的“画苑”，而老冯只抽一元的“佳宾”；等我们都抽三元一盒的“小红河”时，他抽的还是“佳宾”。但老冯抽烟凶，一棵接着一棵。所以，老冯抽烟省火柴，上一棵未灭，下一棵又续上了。
　　 如果说老冯“五毒”不全，缺了“一毒”，颇有瑕疵之憾，那么老冯的“神”来之笔，却是我们始料不及的。老冯会看风水。老冯看风水，在周围的四乡八村还很有名气，来找他的人很多。老冯看风水，从不收钱，只要管顿饭给包烟就行了。除了看风水，老冯还会“瞧日子”。我结婚的日子就是老冯瞧的。老冯信誓旦旦地对我说：“保准你生儿子。”我开玩笑说，如果生儿子，我一定好好请请你。第二年，孩子出生，却是个闺女。我跟老冯说，你瞧的一点儿都不准啊。老冯却把嘴一撇：“你不听我的嘛。”至于听什么，接下来，就是他嘻嘻哈哈的一串荤段子。
　　
　　 再说老李。
　　 老李确实老了。老李已经五十多，两鬓染白霜。但老李老而弥坚，精神头儿十足。四方大脸，红光满面；腰板笔直，肩宽背阔。一看，就像个当过兵的。一问，老李果然是个退伍军人。
　　 其实，老李的故事并不多。我来之前，老李是粮站的收发员，我来了之后，收发员的差事就转交给了我。老李乐得无职一身轻。闲下来的老李就去种菜。粮站的后院是一片荒地，老李便寻一处透风向阳的地方，辟出一块新地，里面种上黄瓜、豆角、辣椒、茄子。老李有时间，也有耐心，所以，他侍弄的蔬菜长得很好，新鲜水灵。我们常溜到后院去，摘一根黄瓜，也不洗，随手就放到嘴里，“咔嚓咔嚓”地嚼。老李种的菜，除一部分拿回家，剩下的全贴补了食堂的伙食。
　　 我和老李住一个屋。老李爱唠嗑。闲着没事，老李便和我唠嗑，唠粮站的历史。老李在粮站工作生活了三十多年，对粮站的过去了如指掌。在我面前，老李就像一位学识渊博的老师，而我就是一个懵懂无知的小学生，好奇地听他讲新鲜的传奇故事。老李说，以前粮站很吃香。不仅年年收公粮，手里更是掌握着平价议价粮油。在当时，什么大乡啊，派出所啦，全都甘拜下风。那时要想在粮站谋个差事，也要托人找关系，跟现在进银行税务差不多。连带着，粮站人也威风八面，走到哪儿，人们都要高看一眼，谁都想巴结巴结。老李通过不停地变换语调，声情并茂的再现着当时的辉煌盛景。说着说着，就说到了现在。老李不禁一声叹息。没想到，随着粮油市场的放开，粮站的风光一去不复返，日子一天不如一天。现在，走在大街上，即使遇到熟人，也不过是随便打个招呼，再没有以前那股热乎劲儿了。真是三十年河东三十年河西啊。我听了，不禁黯然神伤，为粮站，也为自己。
　　 老李不多的精彩故事都是被小安子挤兑出来的。小安子绝对是一个不错的“导演”，有小安子的地方，一刻都别想消停，他能把平淡无奇演绎的异彩纷呈。老李是个老实人，不抽烟，只喝一点点酒，更不玩牌。小安子为了拉老李下水，整天缠着他，花言巧语好话连篇，软磨硬泡形影不离，死拉活拽黔驴技穷，最后总能一次次“大功告成”。老李，你不是不会玩麻将吗，那咱们就掷色子，这个简单，谁都会来，还不限制人数。一只碗，三个色子；一个人当庄，其他人下注。庄家掷出点后，其他人赶庄；赶上者为赢，赶不上者为输。传说老李掷色子，曾掷肿了胳膊。这个我信。老李掷色子时，一定要从座位上站起来，一手拄着桌子，一手紧紧攥着色子，两眼圆睁，牙关紧咬，嘴唇因紧张而颤抖，脸膛因憋气而涨红，浑身的力气都运到了胳膊上。随着五个手指瞬间陡然张开，“当啷”一声，色子应声落入碗中，滴溜溜转个不停。每次轮到老李坐庄时，老李都要先环顾一下桌面，见大家都下好注了，这才掷色子。老李深知小安子的德性，有时会多问一句，下好了吗。小安子说，下好了。小安子的面前平展展地放着两元钱。老李掷出点后，小安子开始赶庄。如果他没赶上，小安子会主动地拿起两元钱递给老李，却攥着拳头缩回来。如果他赶上了，老李拿起两元钱，准备赔给他。这时你再看小安子，把手一挥，不慌不忙地说：老李，你给我多少？两块啊。两块？你看这是多少。说着，只见小安子把两元钱拿开，下面却赫然压着一张叠成三角形的二十元钱。这下老李可急了：你这是耍奸。什么耍奸呀，谁叫你不看清楚；再说了，牌桌上的规矩是“耍奸不耍赖”，老头儿，给钱吧。老李又气又恼，却又无可奈何，只好委屈的把钱给他。按说，吃一堑，长一智，老李这回吃了亏，下回应该多个心眼儿了。可是，往往由于精神高度集中，老李经常忽略这一点。所以，在这上面，老李没少输钱。
　　 那时，粮站很清闲，几乎半年没事做，人们上班，似乎就是为了聚在一起，抽烟喝茶聊天玩牌。偶尔有一两次出入库的事，由我一个人盯着也就成了。只有在收公粮时，大家才一起上阵。收公粮前，一切已经准备妥当。空阔的场院里，一溜摆了三台秤，我，老李和小安子，一人负责一台。夏天收小麦，天气炎热，老李头上会戴一顶草帽，肩上搭一条毛巾。收玉米时，已经入了冬，天气寒冷，老李的头上换成了棉帽子，身上穿着厚厚的军大衣。两次收公粮，老李唯一不变的，就是手里总拎着一把算盘。我觉得奇怪，就问老李做什么用。老李说，算账用。原来，以前收公粮用的都是市斤秤，现在，统一改成了公斤秤。老李觉得不适应，总要先把公斤换算成市斤。我就对老李解释，公斤市斤其实是一样的。比如，原来100斤扣2斤水杂，200斤就扣4斤。现在换成公斤，就等于100公斤扣2公斤水杂。也就是说，100还是扣2，只不过是斤变成了公斤。老李说，你年轻，脑瓜儿快，我老了，反应慢。老李不急不慌，安安稳稳地坐在椅子上，看一眼秤，回身噼里啪啦打一通算盘。老李的算盘打得又快又准，几秒钟数儿就出来了，并不比我慢多少。我暗暗佩服老李。我本是科班出身的会计，可要论这算盘功夫，却是自叹弗如。旁边交公粮的人也啧啧称赞，这老会计，算盘打得真好。他们不知道，老李不是会计。但我觉得，以老李的水平，在村里当个大队会计，绰绰有余。
　　 我和老李只相处了两年，老李就退休了。老李是幸运的，他没赶上买断。这也算是一位在粮食战线上，兢兢业业工作了三十多年的老职工最好的归宿。