妈妈和奶奶一前一后嫁了过来。
　　 妈妈嫁给了爸爸；奶奶嫁给了爷爷。
　　 奶奶是后奶，是爸爸的后妈。
　　 后奶源于是后奶，是我的奶奶在妈妈嫁过来的第二年就离世了。
　　 那年奶奶刚过完四十岁生日，而那年的冬天特别冷，奶奶受了风寒，咳嗽个不停。爷爷请了村子里的郎中，望闻问切后，郎中说扎一针吧，好得快。扎针的时候奶奶和妈妈有说有笑。郎中的针扎下去，奶奶不大一会便说不出话了，没过多久，竟无声无息的去了。满屋的人震惊。爸爸欲向郎中讨个说法，被爷爷拦住了。爷爷说行医的人是不会承担这个责任的，爸爸不听，依然去问了郎中。郎中镇定自若，摇摇头说，病太重，引发了并发症，神仙都乏术。爸爸气极而返，回得家来，趴在奶奶的遗体上，哭了个肝肠寸断，地动山摇。
　　 爷爷当时还年轻，刚四十出头，爸爸不忍爷爷孤独凄凉，便张罗为爷爷续弦。爷爷开始不同意，但被爸爸说的老伴老伴，老来应该有个伴，再孝顺的儿女都不如老伴知热知冷，爷爷长叹一声默许了。
　　 后奶，就这样走进了这个家庭。
　　 后奶长得不美也不丑，个头不高不低，普普通通，平平凡凡；说话快人快语，做事手脚麻利，干净利落；心地质朴善良，与左邻右舍上老下小和睦相处，和蔼待人。后奶曾经嫁过人的，是个唱戏的。婚后后奶一直不会生育。后来，唱戏的突然生了病，没医治好，撒手人寰，扔下后奶一人不时在院子里唱青衣唱花旦……有人说后奶命硬，克夫。
　　 后奶一直没有再嫁，直到嫁给了爷爷。她对我说，这是上天赐的缘分。
　　 听爸爸讲，后奶对爷爷掏心掏肺的好，爷爷对后奶也是掏心掏肺的好。
　　 后奶在院子一角种了一棵凌霄花，到第二年的时候，竟散发长成了六棵，随着季节的更替一路攀援，长成了和院墙一样高的藤蔓，在夏季到来时，开成了一片火红的花墙。后奶说，这种花开的真好看。而我源于一直喜爱花的情结，也许就是那时产生的吧。
　　 在我上小学二年级时，一天清早放学，见家里来了很多人，爸妈穿着素白宽大的孝服。后奶含着泪对我说，爷爷去了很远很远的地方，再也回不来了。后来听爸爸说，爷爷得了食道癌，吃不下饭，是饿死的。
　　 爷爷是公家人，曾经是林业部门的守林员。公家为爷爷买了一个很大很气派的棺材。后奶是不必为爷爷戴孝的，只有晚辈的亲人才披麻戴孝白衣上身，可她固执地在头上系了二尺白绫，脚上穿了半边白鞋。入殓那天，奶奶抱起我趴在棺材上让我最后一次再看看爷爷，就是这一瞥，使我多年不经意的回头，眼前都浮现爷爷那张浮肿如斗盆的脸。
　　 爷爷去世后不久，家里翻修了房子，我和后奶住一个屋。后奶不知何时学会了抽烟，纸烟旱烟都能来，吐出的烟圈袅袅娜娜还很优雅，而那烟雾缭绕的背后，是后奶望着烟雾若有所思的沉默。我常常半夜醒来，看见后奶坐在被窝里倚着床头，手上一明一暗的烟头在黑夜里闪烁，有时还听见她咝咝来两口烧酒，然后再咳嗽几声便没了动静。
　　 我一向讨厌烟草的味道，更不喜欢女人吸烟，而看着后奶吸烟心里却有着说不出的感觉，不是反感，也不是认同，似乎是一种哀，一种痛，让人生生的心疼。
　　 一天晚上，我刚躺下，听见后奶自言自语道：“我就是克夫的命，谁和我都走不到头……我就是克夫的命……”
　　 有一天她对我说：妞妞，一个人的世界里只有两个人。我说怎么会呢？她说，你不懂，是真的。我感觉后奶说的话很深奥，只是当时不懂什么意思。我常常咀嚼这句话，直到长大后，才似乎有点明白了。
　　 后奶一生没有生过孩子。她的父母在她还没来得及度过她的童年时，先后病逝，她是跟着唯一的哥哥吃着百家饭长大的。后奶的成长，遭受了常人无法想象的苦难。在她的世界里，从最初她嫁的人和后来嫁的人是她生命里的全部，是她精神的支撑，是她遭遇的爱情，而这“爱情”，都没有陪伴她走到人生的终点！她的泪悄悄地流，默默的吞。
　　 听妈妈讲，爷爷在的时候，后奶当过生产队长，挥动镰刀割麦子比谁割得都快。上工的时候，往往要扯一嗓子：隐雾天哦……上工啦。后奶做事雷厉风行，走路呼呼带风，穿三十八码鞋的脚，曾经在封建传统的约束下缠过裹脚布，可她实在忍受不了那种痛苦，毅然扔掉裹脚布，让脚舒服自在，无拘无束的长。
　　 后奶不识字，是那个时代的悲哀。她不识字，却识大体，大事小事透着她的睿智和聪明，通情达理是她为人本分。
　　 性格雷厉风行的后奶，让人感觉有一种淡淡的伤弥漫在她的周围，而这种伤是离开爷爷之后。后奶，我们都亲切地喊她奶奶。从她来的第一天，就和我们是一家人；而她，也为这个家倾尽了所有，耗费了几多年华。
　　 岁月无情，后奶慢慢的老了。那眉间一条条的皱纹，见证着后奶曾经年轻过，豆蔻年华时也对未来有过美好的憧憬，这一切都深深浓缩在她皱纹纵横捭阖的脸庞。
　　 闲来无事时，她不像别的老人坐在墙根下晒太阳，有时和几位年纪相仿的老太太盘着腿坐在一起摸纸牌，赌注是赢家每人一分钱。有时她会因赢了几分钱满脸堆笑，脸上的邹纹也变得生动起来；有时她会因输了几分钱闷闷不乐。我说奶奶何必去玩这种影响心情的事呢？她说时间总也走不完，这样时间就会走得很快。
　　 后奶买来一部收音机，常常人在哪，收音机在哪。她什么都听，戏曲、流行曲、相声、评书、新闻……一部小小的收音机，充实了后奶的精神世界，她常把收听来的趣事妙语坐在床上盘着腿讲给我听，以致我常和她争收音机听节目，并对收音机钟情了很多年。
　　 后奶在她七十三岁那年深秋，说走就走了，把走不完的时间扔在了身后。
　　 爸爸说后奶一生命苦，不能火化再受“酷刑”的煎熬，于是买了和爷爷一样大的棺材把她盛放在里面。在一秋风飒飒的午后，家中所有的亲戚都来为后奶送行，长长的队伍蔚为壮观……
　　 后奶走了，走进了尘埃，和爷爷走在了一起，远离了她早已厌倦又眷恋的花花世界。想起了她说的那句话：一个人的世界里只有两个人。奶奶，您这句话真的对吗？
　　 后奶的音容笑貌，举手投足，时常在脑海盘旋。那缭绕的烟雾、咝咝作响的烧酒、挥舞的镰刀、缠过裹脚布的大脚板、沉默静思的眼神、手粘吐沫拈纸牌赢或输的表情，如她那脸上斑驳的皱纹让人禁不住想去触摸那些岁月。
　　 那些生动的画面，没有隔着山，没有隔着水，没有隔着时空的羁绊，似那飘飘上升的烟雾，朦胧而清晰，氤氲着琥珀般的冷香，在心湖记忆的深处，缓缓荡漾……
　　 看着这些文字，仿佛看到她站在每一个文字上面，面露微笑，在每一个文字上面，悄然定格！
　　 奶奶，多想，泅渡过光阴的海，搓一根纤细柔韧的岁月绳儿，把那些烂断的日子，连补……等到每年夏季凌霄花开的时候，听您轻轻地说：这些花开得真好看……