腊八那天，父亲喂了一年的那只羊丢了。
　　 这一消息是母亲打电话告诉我的。腊八那天中午，朋友聚会，我多喝了点酒，母亲打电话时我正蒙头大睡。听母亲这一说，我的酒意和睡意一下子醒了。
　　 电话那头母亲说：“你伯（父亲）正躺床上生闷气呢。等会儿你打电话劝劝他，平时他最听你的了。”母亲叹了口气，“唉，也有点怨我，谁让我恰好就犯了病呢？”
　　 近两年，母亲身体一直不好，肺部和心脏都出了毛病。腊八那天，父亲母亲按当地风俗蒸了些米饭吃。吃过后，母亲就感觉身体不适，心里憋闷抓挠。赶紧吃了几丸常备药，仍不见好转。父亲慌了，连忙推出三轮车，铺好被子，蹬上车带母亲去了镇卫生院。
　　 在镇卫生院，母亲输了两瓶水，病情有所好转。擦黑时，父亲带母亲回到了家。
　　 打过转身，父亲猛然发现，经常拴在门口的那只羊不见了！
　　 平常父母一齐出门，总不忘给对门的五婶交代一下，让她照看一下门户。这次走得急，竟忘记交代了。
　　 父亲去问五婶，五婶说她也没在意，吃过晌午饭，她到别人家串门去了。不过，五婶给父亲提供了一个线索：她出去串门时，见几个外村收粮食的在村里乱转。父亲心里想，肯定是那几个外村收粮食的把羊顺手牵走了！哪村收粮食的呢？再说，就是知道是哪村的，你没抓住人家的手梢子，人家能承认吗？这羊是找不回来了。
　　 父亲丢的那只羊我是见过的。那还是春天，我回家看父母，正巧碰到父亲赶集回来，身后牵了一只小羊羔。那只羊羔瘦瘦的，灰头土脸。本来一身白毛，上面粘满了泥垢，屁股后几根毛上还吊了几粒羊屎蛋儿，一走一晃荡。
　　 父亲一辈子喜欢养羊。记得小时候，我家每年都养一群羊。每到放学，我赶了羊到沟里坡里去放，是名副其实的放羊娃。母亲常说，你们姊妹几个，上中学上大学，全指靠咱家的羊哩。父亲喂羊很精心，尤其是快到出栏时，为了卖个好价钱，他总是半夜起来给羊加几把豆子，催催肥。羊也不吃“昧良心食”，经父亲一催，个个毛色鲜亮，肥肥胖胖，很“壮光”。
　　 这些年，我们姊妹几个先后成家立业，父亲喂羊的热情仍不减当年。一是图个乐趣，最重要的是父亲有他的想法。他喂羊不多喂，只喂一只，从春天一直喂到过年。过年了，父亲请人宰杀掉，四条羊腿分成四等份，等我们弟兄四个回来，每家分一份。
　　 分羊腿时，我总见父亲蹲在一旁，一边抽烟，一边乐呵呵地看我们。
　　 偶尔也碰到我的两个妹妹在场。妹妹跟父亲开玩笑说：“伯，真是嫁出去的闺女泼出去的水，咋没俺的哩？”每当这时，父亲就说：“去去去，别瞎搅和，想要去找恁老公公要去！”妹妹只好伸伸舌头作罢。
　　 按照母亲的吩咐，我给父亲打了电话。父亲似乎还没别过劲儿来，连连唉声叹气。
　　 我说：“不就是几百块钱吗，丢了丢了算了。”
　　 父亲说：“几百块钱是小事。想想他娘的怪气人，喂了一年了，不知好过了哪些鳖孙！”
　　 想想也是。父亲像伺候小孩一样，把一个瘦不拉叽的小羊羔，沟里坡里去放，一把草一把料地去喂，喂肥了，眨眼间却没了。搁谁谁不生气？
　　 二十天后，也就是腊月二十八，我置备了一些过年物品回去看望父母。回去前，我跟妻子商量：“今年咱伯喂的那只羊丢了，咱吃不上羊腿是小事，恐怕老头子一春节心里不得劲。不如咱多拿几百块钱给他，宽宽他的心？”妻子说：“你是掌柜的，你看着办吧。”
　　 吃过午饭，我和父母说会儿闲话，推说单位有事准备回来。这时父亲站起身去了趟里间，出来时手里竟拎了一只肥大的羊腿！
　　 我有些愕然，说：“伯，您喂的那只羊不是丢了吗？这羊腿是从哪弄的？”
　　 父亲说：“又找回来啦！我去派出所报了案，人家找到那几个收粮食的，一吓唬，这不，又给咱牵回来了。”父亲显出很轻松的样子，“明天他们弟兄仨才能赶回来，还和往年一样，你们每家一条羊腿！”
　　 我把羊腿接过来，装进母亲递过来的鱼皮袋子里。装好后，我从兜里掏出五百块钱递给父亲，说：“伯，这几百块钱是您和俺娘的过年钱，您拿好。”
　　 父亲一看，气了：“拿走拿走，现今不缺吃不缺穿，哪还花得着钱？我和你娘有钱！”
　　 推来让去，五百块钱又原封不动回到了我的兜里。
　　 回来后，我给父母打了一个平安电话。接电话的是母亲。母亲吞吐了半天，对我说：“唉，恁伯呀，就是死要面子！那只羊你知道是咋弄的？”母亲顿了顿，我支着耳朵听，“是他前天去老庄（回族村），转了一天买回来的！恁伯说让瞒着你们几个呢。”