有一首歌这么唱：冬季到台北来看雨，梦是唯一行李。轻轻回来不吵醒往事，就当我从来不曾远离，如果相逢把话藏心底，没有人比我更懂你……
　　 台北的冬季经常下雨，却很难看到一场雪。
　　 在我很小的时候，妈妈就离开了我。记得那是一个冬天，一个下着雨的黄昏，妈妈拉着一只芒果色的行李箱，渐渐地消失在我的视线里。我追啊跑啊，大声地叫着，妈妈，妈妈……
　　 一条弯弯曲曲的铁轨，一列飞驰而来的火车，带走了我的妈妈。二十多年来，我的记忆中，只有妈妈那纤长美丽的背影和一头乌黑的发，以及她临走前对我说的那句话：小默，如果有一天，台北飘雪了，妈妈就回来了……
　　 妈妈走后的第二年，以开计程车过活的爸爸在一次出车中因突发心梗去世，这个名叫“菁桐”的美丽小镇上，只留下了我和奶奶。
　　 菁桐是一个很美很朴实的小镇。如果你从台北来菁桐，需要两个小时的车程，但这一路你不会感到无聊，你可以选择一个有窗的位置坐下，静静地观赏沿途的风景，细数每一个经过的站台，或者在纸上写下每一个站台的名字。
　　 当火车驶过瑞芳，穿越三貂岭之后，你会发现这个世界突然间就安静了，所有的喧嚣都被抛在了身后，翠碧的水潭、幽静的山谷、紫色的鸢尾花，齐刷刷地出现在眼前。
　　 大华、十分、望古、岭脚、平溪……这些都是要沿途经过的小镇。最后，当列车缓缓驶入菁桐时，天空也开始下起了雨，火车站外的枫树上，红红的枫叶在风中摇曳着，不远处那座长长的吊桥下是清清的溪水，火车的鸣笛声远了，而水声风声雨声还有自己的呼吸声却近了近了……
　　 走在青石小径上，路边是一幢幢错落有致的矮木屋以及弥漫着温馨气息的茶馆、客栈、咖啡屋，随处可见的许愿筒相互碰撞着，发出“叮当叮当”的声响，还有那飘浮在半空的天灯，牵动着你悠远的情思……来到这里，你会觉得，菁桐仿佛是一个与世隔绝的地方。
　　 这便是我从小生活的地方——菁桐。
　　
　　 妈妈离开菁桐的那年我四岁，爸爸离开这个世界的那一年我五岁，奶奶离开这个世界去天国找爷爷和爸爸的那一年我六岁。
　　 一个个爱着我的亲人，都相继离开了这个世界。那时候的我，还不知“离开”这个词语的含义。总以为，离开后终有回来的一天。记得妈妈离开时说的话，如果台北飘雪了，她就回来。奶奶咽下最后一口气时，也说了和妈妈一样的话。于是，从六岁那年起，我就盼着台北能有一场雪，一场很大很大的雪……可是，盼了十六年了，台北的冬天，一直没有飘雪，有的只是下不完的雨。
　　 奶奶离开后，我成了孤儿。我吃着百家饭，穿着百家衣，一天天地长大。这条老街上的每一位乡邻都把我当成自己的孩子。当他们叫着我的名字，我知道，我没有被这个世界抛弃。
　　 兰姨，住在我家隔壁。奶奶去世前把我托付给她。她像妈妈一样疼爱我。在我十六岁之前，她照顾我的生活，资助我上学，告诉我她的家就是我的家，只要她在，我就不会没有饭吃，没有衣服穿。其实，她的家境并不太好，兰姨有三个孩子，两个女儿，一个儿子，丈夫在第三个孩子出生后不久得了肝癌去世了。她经营着一家杂货铺子，用来养活全家五口人。
　　 那一年，我收到了大学入学通知书，离开菁桐的前一天，她对我说，小默，外面的世界再好再热闹，你都要记住，无论你今后在哪里，你一定要记得回家，菁桐才是你的家。于是，在我大学毕业后，我放弃了在台北教书的机会，回到了菁桐，成了一名乡村教师。那时，兰姨已过六十，身体一天不如一天，我要照顾她，就像当年她照顾我一样。除此之外，我还要在这里等着妈妈回来。
　　 菁桐的学校师资缺乏，当校长彭老师得知我要回来工作时，多年一直找不到教师的他热泪盈眶，他握住我的手，不停地说：小默，谢谢你，谢谢你。我对他说，我要把自己这些年学到的知识一点点地传授给这里的孩子们，我要看着他们长大，我告诉他们，外面的世界再好再热闹，你要记住，菁桐才是你的家。
　　 马爷爷，是一位乡村医生，也是我最亲的长辈。马爷爷一生未娶，无儿无女，他把一生的心力都用在了这条老街上。小时候的我体弱多病，患有严重的哮喘。兰姨告诉我，好几次，都是马爷爷从死神手里把我抢了回来。马爷爷的手里有很多的祖传秘方，能治百病，一些大医院治不好的病都能在他这里得到很好的治疗。我的哮喘病，在马爷爷的治疗后，得到了彻底的根治。兰姨说，要不是马爷爷，我不会有这么结实的身体。
　　 木根嫂，在老街上经营着一家小饭馆和旅社。我最喜欢吃她做的咖喱鸡肉炒饭，那种味道，总让我想起小时候妈妈的手艺。每年的寒暑假，回到菁桐老街，我就会去她的小饭馆蹭饭。她的小饭馆生意很好，我会帮她送外卖，但我不收工钱。每一次，木根嫂非要把工钱塞给我时，我就会说，木根嫂，你给我做一碗咖喱鸡肉炒饭吧。她总是乐呵呵地笑着，围上碎花的围裙，很快就端上一大碗香喷喷的炒饭，看着我狼吞虎咽地吃完……
　　 我把菁桐老街的男女老少都当成了自己的家人，只要谁需要我，我就会帮他们干活，种菜种花、搬东西、送外卖送报纸、修补屋顶、照顾老人、送小孩上学……做我能做的一切，不为别的，只想用自己的努力去回报所有人对我的好。
　　 就这样，我在这条老街上，过着简单忙碌且快乐的生活，我是小默，属于菁桐，属于这条老街。我要在这里，等着一场飘雪，等着妈妈的归来。
　　
　　 在我二十二岁的那年冬天，我在老街上，遇到了她。
　　 那是一个周末的午后，天上下着零星的小雨，我骑着单车给木根嫂的小饭馆送啤酒，一不小心撞着了一个女孩，我没看清她的脸，我只看到她有一头长长的黑发，还有倒在地上的那只芒果色的行李箱……容不得我有太多的时间去猜想，木根嫂的一声叫喊，让我来不及对那女孩说声“对不起”便匆匆离开……
　　 当天晚上，回到自己的小木屋，躺在床上，我的梦里，无数次地出现那暖暖的芒果色和黑黑的长发……妈妈的背影，奶奶的叮咛，女孩的长发，一幕连着一幕，出现在梦境里。我不知道那个梦对我的人生意味着什么，我真的不知道。
　　 再次见到她，是在木根嫂的饭馆里。
　　 小默，你帮我做件事。木根嫂指着一个喝得烂醉的女孩说。
　　 她喝醉了，饭馆要打烊了，楼上已经没房间了，你送她去北街的张伯那里，看看有没有房？
　　 我走近她叫醒她，拉起芒果色行李箱，送她去张伯的旅店。
　　 从南至北，穿过长长的老街，风清月朗，从小在这里长大的我，第一次发现原来菁桐的夜晚也有这么美的月光。
　　 嗨！你是明星吗？我问。
　　 她摇摇头，身体在不停地摇晃着。
　　 那你为何要戴墨镜？现在是晚上耶……
　　 她还是摇摇头。
　　 你身上有钱吗？我又问。
　　 她点点头。
　　 那好，我带你去一家既便宜又干净的旅店。
　　 我把她带到了北街张伯的旅店。在登记姓名时，我知道，她叫莫晓桐，拂晓的晓，菁桐的桐。
　　 安顿好晓桐之后，回到小木屋，我在玻璃上用白板笔写下三个字：莫晓桐。
　　 第二天下午，在老街的木质长椅上，我看到了她。台北的风吹散了她的长发，她依然戴着巧克力色的眼镜，拉着芒果色的箱子，静静地看着身边的人一一走过。
　　 嗨，晓桐。我唤着她的名字，随口而出，一切都是那么的自然。
　　 她摘下眼镜，我看到一双忧伤但很清澈的眼。
　　 你好！我握住了她伸过来的手。我的掌心湿湿的，身体好像被电流触到了，一阵麻麻的感觉。
　　 她似乎不爱说话，很快便戴上了墨镜，向我点点头。
　　 我带着她走在老街上，一路上，不断有街坊问我：
　　 哈，小默，你身边这个女孩很美哦！
　　 小默，这是谁，是你的女朋友吗？
　　 我不回答，只是淡淡一笑，对她说，晓桐，我带你去吊桥。
　　 吊桥在老街的南边，靠近火车站，桥的栏杆是明艳的橘红色，桥下是潺潺流动的溪水。每一位来菁桐旅游的人都要来这里走一走，晓桐走在我的前面，我跟在她身后，看着她纤长的背影和长长的黑发，我思绪恍惚。
　　
　　 我只当晓桐是一位从远方来的朋友，至于远方有多远，至于晓桐为何来菁桐，是在几天后在木根嫂的饭馆里才知道的。
　　 晓桐，我带你去吃这里最好吃的炒饭！那天早上，我帮兰姨的杂货铺子送完货，就去张伯的旅店里找晓桐。让她坐在我的单车上，风一般地来到木根嫂的小饭馆。
　　 看到晓桐，木根嫂的眼光有点诧异。
　　 小默，这不是上次在我店里喝醉的那个女孩吗？你，你们怎么在一起？
　　 呵，木根嫂，你不要乱想啦，我们只是朋友！对了，给我两份咖喱鸡肉炒饭，我的那份要多一些哦，我好久没吃了耶……
　　 晓桐坐在我对面，认识她快一周了，除了今天之外，她一直戴着墨镜，我还是第一次看清楚她的脸。
　　 晓桐，你能不能告诉我，你从哪里来？我的话还没说完，木根嫂端着两份炒饭过来，她看到摘下墨镜的晓桐，大声惊呼着：哇，我认识你哎，你不就是那次唱歌比赛中得了第一名的莫晓桐吗？给我签个名吧，我的小女儿超喜欢你哦……
　　 木根嫂拿着一份当天的报纸要晓桐的签名，我摊开自己的手掌，说，给我也签一个。
　　 晓桐，你为什么不说话？我不解地问。
　　 她看了我一眼，在纸上写着：我的嗓子坏了，台北的医生说治不好了。
　　 后来，我才知道，晓桐是来自台北的歌星，她声带坏了，所以不能说话……
　　 我决定带晓桐去找马爷爷，我对她说，马爷爷能把你的嗓子治好。
　　 马爷爷已经好久不替人看病了。但我知道，只要是我小默带去的朋友，马爷爷一定会医治的。
　　 我把晓桐带到马爷爷的家里，从马爷爷那里拿到了几包药，用笔在纸上一一记录下来。临走前，马爷爷说，小默，别在那姑娘身上花太多心思，她不属于菁桐。
　　 哦，马爷爷，你别多想啦，她只是我的朋友！我微笑着向马爷爷道谢，然后回到小木屋里为晓桐煎药。
　　 几帖药用完，晓桐的嗓子明显的好了，她能说话了，也能唱歌了。
　　 我高兴极了。那天下午，我把她带到了兰姨那里。兰姨从马爷爷那里知道了晓桐，要我带着晓桐去见见她。那时的兰姨已经病得不能下床了，但还是让大姐张罗了一桌子菜招待晓桐，我看得出兰姨很喜欢她。晚饭后，我要带晓桐离开了，我带着她去吊桥放天灯。
　　 在桥的一头，晓桐跟我说她的故事：
　　 她暗恋着一个男子，却一直没有向他表白，半个月前，他突然宣布结婚了，而新娘却不是她。在他结婚的那个晚上，她哭了整整一夜，结果第二天醒来，嗓子坏了，再也不能说话，不能唱歌……为了逃避失恋的痛苦，她来到了这里……
　　 她对我说，小默，我不知道我能在这里待多久，但我真的厌倦了大城市的生活，我喜欢这里的人，喜欢这里的安静。
　　 她还问我：小默，你有女朋友吗？
　　 没有，我摇摇头。
　　 她又问我：小默，那你心里有喜欢的女孩子吗？如果有，你一定要勇敢地向她表白，不要和我一样……
　　 我摇摇头，又点点头。
　　 天色渐渐地黑了，一阵冷风吹来，我脱下外套披在晓桐身上。我看到，夜空里有好多星星，几盏橘黄色的天灯从远处飘过来，我和晓桐就这样并肩站在一起，看着那一抹温暖的颜色在我们头顶飘过。好想，时光可以在这一刻停滞。
　　
　　 几天之后的那个午后，在木根嫂的旅店里，一个名叫“秦大明”的男子找到我。一起来的还有木根嫂的小女儿倩蓉，他把那张晓桐签过名的报纸和她的照片递到我的眼前，他要我带他去找晓桐，我拒绝了，头也不回地走了。
　　 他冲上来拉住我，说，莫晓桐是台北凤凰娱乐公司的签约歌手，她玩失踪，我们公司一直在派人找她，她已经给公司造成了很大的损失，这些损失不是她还有你可以承担的，你藏得了她几个月，你藏得住她的一生吗？
　　 我告诉你，她——莫晓桐不属于这里，不属于你！秦大明对着我大叫。一个人失踪，是为了等待有人来找她！你这个笨蛋，你这个乡巴佬，你永远都不会知道……
　　 我气急了，转过身，一拳头打在秦大明的脸上。我和他在大街上厮打成一团，最后双双瘫倒在地上。一场大雨来得不合时宜，大雨中，秦大明留下一句话：三天后，我还会来找你，我会和凤凰娱乐的人带走莫晓桐，随后，跨上他的摩托车绝尘而去。而我，却在大雨中狂奔……我这是怎么了，难道我爱上了晓桐……
　　 当我回到小木屋时，晓桐还在等我，看到我浑身湿透的样子，她拿来干净柔软的毛巾为我擦拭。那一刻，我和她靠得那么近，我很想拥住她，然后吻她，可是，我终究还是没有跨出这一步，内心挣扎了好久，垂下了想要拥住她的手。我是个穷小子，没钱没房没车，除了爱她，还能给她什么？罢了罢了……
　　 很多人跟我说过，她不属于菁桐，虽然这里很美，虽然这里有着她需要的宁静，可是，她终究还是要离开的。
　　 果然，三天后，秦大明带着凤凰娱乐的人来到了菁桐。我看到了晓桐暗恋的那个男人——凤凰娱乐制作部的齐佳明。虽然这个男人已娶了别的女孩，但晓桐看他的眼光是独特的，充满柔情的，我发现了这一点。