说起来惭愧，在去成都之前，我已经有二十多年没有进过车间了，更不要说生产汽车的车间。大多数的国企改制以后，工厂逐渐从权力构成和主流话语中退出。过去作家下基层，主要是车间和田间。现在下去，要么是田间，要么是民间，就是没了车间——大量的农民工拥进工厂，相像中的模式总之是：资本家与雇工。在中国人的思维平台上，前者是罪恶，而后者则是恶之花。
　　 这次参加《作家》杂志社组织的“中国作家走基层”活动，我从杭州转去成都。杭州下着小雨，成都仍然下着小雨，差不多的温度让我模糊了两个城市的距离。可笑的是在两个多小时的飞行中，我和负有同一使命的杭州诗人荣荣坐在同一排座位上却形同陌路。我埋首在胡安·鲁尔夫的《烈火平原》里，她则翻着一叠打印稿件。曾有一瞬间的困惑，我觉得她像一个人。仓促的旅途中的想象往往是碎片——后来我才想起来，我曾与她在第四届鲁迅文学奖的颁奖会上相遇；几年后的飞机上，我们熟视无睹。在成都的招待晚宴上，作为两个写作之外的生活者，我和她相视而笑。
　　 这样的我，常常对身边的人和事视而不见，因而错过了许多至少能让灵魂震撼一下的生命感受，很多事情进入不了我的内心。
　　 而眼下，我所面对的最大挑战是：写汽车，写这些制作汽车的工人。一时间我有点失措，我失去了笔内笔外的力量。
　　 其实事情往往比想象的简单，那个上午，一汽大众汽车有限公司的李承鹏先生首先向我们做了细致而风趣的介绍。小伙子是个八零后，事业的引擎被激情点燃，使他看起来有着飞翔的冲动。他对汽车还有他所从事的汽车工业野心勃勃。随后，在工作人员的带领下我第一次进入汽车生产车间。浩大的汽车生产广场（这个词像我们现实的生活一样宏大），冲压、焊装、涂装、总装，大量应用了国内外领先的工艺和设备，整体自动化率达到60%以上……车间的空气与想象的有很大差距，一半以上的操作人员未带口罩。
　　 我在每一个入口处都能看到他们的经营理念：
　　 使命：造价值经典汽车，促人、车、社会和谐；
　　 愿景：中国最优秀的汽车合资企业、员工眼中最具吸引力的公司；
　　 核心价值观：诚信创造价值，尊重成就共赢；
　　 企业精神：学习、进取、合作、创新；
　　 经营方针：市场导向、管理创新、质量至上、技术领先
　　 ……
　　 当然，宣传栏里还有许多汽车以外的东西，能让人感受到现代工业与世俗生活是如此之近，资本也有着柔软的内心。篮球比赛。自创的竞技赛事。还有一幅照片中，十几个工人每人伸出一根手指，小心托举起一根根竹竿。他们的笑很饱满，全部都在竹竿上粘着。
　　 午饭是在职工食堂与工人们一起吃的。在我们这个以吃饭为中心的社会里，吃当然是最直接的体验。餐前，吴克敬大哥邀我去赴朋友的宴请，我拒绝了。我每天都生活在与朋友的吃里，而与工人的吃，突然就有了某种意义和意味。这年头，意义与意味都遇之不易。
　　 能容下上千人的大餐厅，工人们在各个窗口排起长队。一个四川小伙捧着一大碗烧排骨和一份米饭走过，看我们的神情稍稍有点羞涩。也许他并没意识到他的生活会被我们剪辑，并被放在第三次工业革命的浪潮里解读。有的工人的餐盘里则看着很素淡，我窃以为那是生计。作家们的餐桌在餐厅的最里面，自助。十几个菜盆排成两队，有大包子，米饭，煮面。排骨和鸡块烧得很香，还有色泽漂亮的红烧猪手，这是今天食堂的全套饭菜。我吃得很饱，关键是吃得香，这是一个意外。子丹姐姐说她吃了两个大包子。作家都喜欢这样，把大俗扮作大雅。
　　 厂里的管理人员告诉我，午餐是免费的。我问：他们可以任意吃？她大概明白了我的问，说，自个选择一荤两素。我想起刚刚看到的吃素菜的工人，恩格尔系数在这里竟是如此具体。
　　 那天我还吃了很多枇杷果，那是我吃过的最甜的枇杷果。厂里的人告诉我们，就是在这个地方，早晨才采摘的果子。工厂征用的土地原来是生产水果的，枇杷、水蜜桃、还有葡萄，销往全国各地。果园里长出了汽车，播种的手开始敲打轮毂，这就是工业化的真实含义。
　　 这个下午，作家们围坐在长桌的周围，我们的身后是几十个车间工人。座谈开始前，我们每个人都作了自我介绍。小说家、诗人、编辑记者、工厂的管理人员、各个车间的工人。工人们很拘谨，一个小伙子竟然紧张得说不下去。简短的几句话，不大的一个范围，为什么他这样紧张?难道文学在普罗大众的心中还有如此的分量？我突然觉得这些工人们和我想象中的不同。
　　 与我交谈的工人已经不年轻了，他在我的记事本上恭敬地写下自己的姓名：徐向明，男，47岁，复员军人。五年的部队生活经历，转业后进人工厂。24年工厂经验，经历两次改制合并整合。
　　 你怎么看工厂？
　　 家一样呗。
　　 当家做主吗（问这个问题时我想起六七十年代的那些工业题材的电影，工人们脸上洋溢着油彩般的激情。徐向明的谦和里是带有严谨的，相貌有北方人的厚道。他是土生土长的成都人，父母都是教师。）？
　　 说不上当家做主，但会把自己当作企业的一员。
　　 你觉得你拥有这个家吗？
　　 想得很少，首先把自己的手头工作做好；流水线，一个环节都不能乱，不容许自己的工作出问题。
　　 正常过国家法定的节假日吗？
　　 很少休息。
　　 啊呀，那有情绪吗？
　　 没有。
　　 怎么会有这么高的境界？
　　 不算什么境界，八小时之外，节假日都是双倍工资。歇着也是歇着，不如多挣一点。
　　 一个月能拿多少工资？
　　 平均八千到九千元吧。
　　 喜欢你的企业吗？
　　 别的企业都没有我们拿的工资高，又没有我们的福利待遇好，还是很为一汽感到光荣的。
　　 业余时间干什么？
　　 聊聊天，打打小麻将。
　　 有过什么理想没有？
　　 再过几年就退休了，熬到头了。
　　 是不是很累？
　　 还可以，每天作业量基本合理。
　　 整天工作，想过出去旅游吗？
　　 现在就可以，厂里每年会让先进工人出去转转。
　　 你去过哪里？
　　 去年我得了十佳改进明星奖，厂子安排去了张家界。
　　 还去过哪里？
　　 也就张家界吧。
　　 工人住宿情况怎么样?
　　 老厂给的有家属房，我后来卖了，买了小区楼盘。
　　 交通怎么解决？
　　 我有自己的车子。
　　 工人有车子？一汽大众生产的吗？
　　 我们厂三分之一工人有车子吧，大部分是购买我们厂子的，八点八折。
　　 ……
　　 你们在成都待几天（突然插进来问话的是徐向明旁边的一个小伙子，二十三岁。）？
　　 两天。
　　 应该让你们去郊区景点看看，成都风光很好的。
　　 四川的风光我们大都看过了，峨眉山九寨沟四姑娘山大凉山……
　　 哇，还是当作家实惠。
　　 你还这么年轻，进厂几年了（我问他。）？
　　 三年。
　　 拿多少工资？
　　 四五千吧。
　　 有学历吗？
　　 中专。我们是赶上好时候了，现在厂里招人只要大专了。
　　 他是这个村子里的孩子，占地户（徐向明说。）。
　　 啊，爸妈过去是做什么的？
　　 种水果的。
　　 对国家征用你们的土地有意见吗？
　　 没有意见，种水果才卖几个钱？政府都给安排了工作的。
　　 你喜欢吃枇杷吗？
　　 吃一吃就行了，吃多了就没意思了。
　　 （我非常失望，想听这孩子说他喜欢枇杷。我不再年轻了，我有时觉得枇杷比汽车重要。）
　　 你想过跳槽做别的事情吗？
　　 我哪有那么傻？我们现在领到的工资比别的厂子多一倍呢！
　　 小伙子算是好看的，也许从小吃水果吃出了细腻的皮肤。略微有点瘦，两个眼睛闪亮着。幸福并不一定要由水果决定，也不一定要最好，只是比较好就好，只是真实的一点一滴的满足就好。真理存在于粗糙的计算之中。
　　 成都工厂带给我的这些感受还未完全消化，第二天，我们又乘机飞去佛山，那里有一汽大众投资将近两百个亿的另一座分厂。
　　 飞抵佛山的那个下午，作家们先开了一个座谈会。座谈的题目是：面对工业现代化的作家立场与文学选择。题目看上去有点大，但仔细想了，我们却无不置身其中。我一直认为，在现代化的大背景下，作家既不能逃避也不能被同化，这或许是当务之急。保持与市场的距离，保持完整而健康的内心世界尽管很难，但并不是做不到。现代化并不可怕，可怕的是对它失去警惕和批判精神。在这一点上，印度作家给了我们一个很好的榜样。读读罗伊的《卑微的神灵》和基兰·德赛的《失落》，从这两部作品中可以看出，印度知识分子无时无刻不在思忖和检讨民族命运个人尊严在现代化的冲撞中的得失，他们有一种焦虑——这种焦虑即是对此身的迷茫也是对彼身的打捞，那正是我们需要直面的。在这一点上，我们中国作家没有达到足够的宽度和深度，或者说，我们一直在隐身而行；谩骂的多，牢骚的多，真正潜入并挖掘的实在太少。
　　 此前，旅美作家达理一路上都在讲述西方的生活。生命的意义。普世价值观。个体权利的被尊重。个人对社会责任的担当。她说，她在法国看到有钱人都买环保的车子，排气量小油耗少的那种，开豪华轿车是被人鄙夷的。很多家庭掏几万欧元安装接雨水的设备，用来浇菜。女儿家安装后被她批评浪费钱，女儿却教育她说，钱是你自己的，资源是全社会的。
　　 鲍而吉·原野先生讲述了草原的故事，某些地方政府，把牧民们集中到一个地方圈养，让他们有吃有喝，大家好像很乐意。牧场呢？听说是采矿了。原野先生是一个极具正义感的作家，他的伤感里带着愤怒。
　　 但是，愤怒之后怎么办？抑或是，哪一种情绪能让我们与现代化结伴而行？
　　 其实，这才是这次活动的主旨。我以为。
　　 那天晚上大家喝了不少酒，但没有人谈汽车。
　　 在佛山的工厂里，我们接触到一群八零后的企业管理者，风华正茂，意气风发。东北小伙刘振说，他是第一批来佛山建厂的，眼见着工厂一天天起来，每天都有新变化，就像看着自己的儿子，一天一个样，而且是向着好处生长。负责物流的高解放说，平均一分钟下线一台车，我们很骄傲。我们是一个年轻的、激情饱满的团队，尽管有国企的背景，没有创业的艰难，但我们积极向上。
　　 作家们的问题很尖锐，什么时候我们能生产自己研发的、环保的车型?
　　 回答是：市场的需求仍然是高标准，中国富人的价值观念是买豪华车。
　　 我想起那些吃素菜的工人。他们生来不是吃素的，他们肯定喜欢吃肉。当肉吃多了之后，他们选择吃素。如果中国的富人都喜欢豪车，是不是说明他们从来没有真正富有过？当然，我也喜欢车，喜欢好车，不能有太多评说。而且总有一天，中国也会成为一个绑在汽车轮子上的国家。汽车工业对国家和民族所做出的贡献，我们是不应该忘记的。但当这些年轻的汽车人大谈发展的自豪时，我似乎陷入了前所未有的不安之中。我的不安不仅仅是我们应该拥有什么样的车，而且是应该怎样拥有车。
　　 午饭非常之丰盛，吃在广东绝不虚言。一路走来，在杭州我的胃很委屈；到成都它得到了安慰；而到了广东，它则首鼠两端——我们要么在吃饭，要么在去吃饭的路上。更有甚者，有朋友为我们准备了两头猪，做了中央电视台《舌尖上的中国》之顺德烤全猪。我吃得很少，那一刻，我成了中国的舌尖，有点挑剔，有点矫情。
　　 离开佛山工厂前，厂方邀请我们看生产运营的录像，但是电脑控制系统出了故障，怎么都无法播放。我们等了十多分钟，始终看到了，在那巨大的电脑背景里，竟然是草原，是蓝天白云，汽车则成为配角。是汽车带来了美好的生活，还是汽车之外还有美好的生活？
　　 看完录像，出门就看到等我们的车子。坐在车子里，我才突然意识到，不管你是在这里还是那里，离开了汽车，谁也不可能拥有完整的生活。