父亲弟兄六人，除三叔音讯全无、生死未卜外，余皆在家务农。
　　 几十年来，亲戚之间极少谈及三叔，或许在非常时期唯恐祸殃自身，再者也没他的一丁点信息，仿佛已人间蒸发。后辈们只知道曾经有个三叔，别的就啥也不清楚了。
　　 上世纪九十年代初，三叔突然回到阔别五十多年的故乡，村子顿时沸腾了。乡亲们三五成群地涌过来看稀罕，挤满了我家的老院子。男的、女的、老的、少的，叽叽喳喳，从没有过的场面，看上去甚是热闹。
　　 三叔走到院子里，亲切地与乡亲们握手，递烟，打招呼，然后热情地把几位年长者让进屋内叙话。
　　 三叔看上去比实际年龄要小的多，非常有派。魁伟的身材，稍稍有点驮背，白皙的皮肤，与其他五个又黑又瘦的弟兄形成鲜明对比；上身穿着花色相间的格子褂，下身穿天蓝色牛仔裤，足下穿一双休闲鞋；左手中指戴一枚硕大的钻戒，脖颈上戴一串粗大的金项链，操一口浓重的台湾口音。浑身上下透着“洋气”，俨然一位归国侨民。三叔的衣着打扮在乡亲们眼里有些“古怪”、“另类”。
　　 吃过团圆晚饭，年迈的父亲满眼噙泪，深情地牵着三叔的双手，问长问短；叔叔们也面向着三叔，寻根问底，声音哽咽；三叔一边诉说，一边泣不成声，不时掏出手帕拂拭泪花。弟兄六人围炉夜话，一宿未眠，说到动情处，个个啜泣不已……
　　 据三叔回忆，民国三十六年（一九四七年），十七岁的三叔搂着刚过门的婶子正在被窝里睡觉，一群国民党游兵散勇闯了进来，硬是把他从被窝里强行拽出来，抢走了家里值钱的东西，还强迫抓他当了壮丁。从河南、安徽、江苏、福建，一路上被解放军追歼，国民党军队如丧家之犬，惶惶不可终日，兵败如山倒。到了民国三十八年（一九四九年），三叔随着国民党残部退守台湾，后又奉命驻守金门。1958年8月23日，中国人民解放军骤然发动了炮击金门战役，数十万发炮弹（百度：475,000发炮弹）倾泻到阵地，刹那间一片火海，没来得及躲进掩体的士兵倒下一片又一片，地上的工事几乎被摧毁殆尽。当时三叔吓懵了，耳边只能听到“隆隆”的炮声。幸亏一位大胡子长官，拽着他连滚带爬地钻进地下坚固的钢筋水泥掩体，才算拈了一条命。龟缩在下边好长一段时间，直到上峰来电说这儿平安无事了，才战战兢兢地上来透口新鲜空气……
　　 在部队上混到一九七O年，因为没有学问，一纸令下，三叔转业到了一个学校当校工，看守大门。三叔用复员安家费在学校附近置了一处房产，算有个安身立命的地方，但一直未再续弦，一个人孤独地生活。
　　 在台湾的无数个日日夜夜里，三叔无时不思念着故乡，想念着亲人。几回回“举头望明月，低头思故乡。”多少次“泪湿罗巾梦不成，斜倚薰笼坐到明。”……三叔也曾多次给家里写信，结果都石沉大海，杳如黄鹤。在逝水如年的岁月里，三叔也由一位热血青年变成白首老人。直到大陆和台湾两岸关系冰雪消融，实行“三通”以后，三叔才得以返还魂牵梦萦的故里，与亲人团聚。
　　 三叔从台北飞到香港，从那儿给亲人们带回来许多礼品，其中包括一台日本“松下”电视机。这在当时称得上是奢侈品了。礼品平均分给了亲朋，唯独那台电视机送给了父亲。可能三叔意识里认为，父亲是家中的老大，父母不在，长兄为父，理应送与他。万万令他没有想到是，由此在亲戚之间产生一些隔阂和误会。
　　 几个叔叔和姑姑认为分配不均，父亲沾了大光，时而流露怨辞，眼红嫉羡。他们和我家的关系弄得很僵，眼看越来越糟糕。三叔认识到问题的严重性以后，分别到几个叔叔和姑姑家做工作，并每家送去500元以示平衡。
　　 三叔把亲人们召集一起，动容地说，钱物都在身外，千万不要看得太重。我出门这么多年，体会最深的就是，血浓于水的亲情才最幸福最珍贵的，也是我们最应该珍惜的。三叔的一番话，让亲人们羞愧自责，大家冰释前嫌，和好如初。
　　 村上的小学年久失修，破烂不堪，每逢雨季，外边下屋内漏，师生们无法正常上课。由于县乡两级财政困难，村子经济薄弱，一时无力解决。这当儿，三叔听说了此事，从自己的养老金里拿出三万元，趁暑假的间隙，让校方从新翻修了校舍，增添了教学器材。校方深受感动，全体师生簇拥着三叔照了相，还请他在落成庆典大会上发了言。县电视台闻讯也赶来采访，连续进行了十多天的专门报道。三叔说，他并非图这些虚名，看到娃儿们上学环境不好，心里难受，自己还有点能力，有义务去做点善事。
　　 村东头有位寡妇，男人走的早，撇下一双儿女无人问津，家境非常贫寒，日子过得窘迫潦倒。常言说“寡妇门前是非多，”“唾沫星子压死人”，可三叔全然不顾这些，任谁的话也听不进去，常过去嘘寒问暖，接济母子三人。他说，我一把年纪了，站得正，坐得直，就不怕影子歪。人心都是肉长的，我不能眼睁睁地看着她们一家人在我眼皮底下活受罪吧？！
　　 三叔每年都要从台湾飞回来过上二三个月，一直到了签证期限，才恋恋不舍地再飞回去。随着身体的日渐衰老，三叔越来越留恋家乡这片故土了。他曾笑着对我说，要在小城买一处房地产，在此打发余生，安享晚年。我想，三叔那时一定会坐在小院子里，闲看花开花落，云卷云舒，过着诗意的暮年。令人遗憾的是，他的这一愿望终未能实现。
　　 2006年12月，悲讯从台岛传来，三叔不幸染病西归，走完了他七十六岁的坎坷人生之路。家人于十字路口，斟下几杯清酒，捧起几抔黄土，向着海峡彼岸遥祭三叔：天堂安息！魂兮归来！