星期五，当我从南城回到家里的时候，妻子正在厨房咣咣当当的剁着“千刀肉”。我知道，这是为住院的岳父准备的。妻子见我回来，就说：你去银行取两千块钱出来，医院今天通知又要交费，我妈不懂取钱，我们先替爸爸垫付一下医药费。岳父出事住院才十几天，医药费就花去了一万多元，钱像流水一样哗哗的流走。等我从银行取完钱回来，妻已剁好了肉，盛放在一个小花瓷缸里，待会儿我们要送去医院。
　　 我和妻子到医院的时候，岳母一个人，坐在旁边的一张床上，呆呆地看着岳父打点滴，脸上满是疲惫。岳父的鼻孔里还插着氧气管，床头的玻璃氧气瓶里正吱吱的冒着小汽泡，像是鱼儿在呼吸。我问及岳父的病情，岳母说，时好时坏，白天还好一些，一到了晚上特别是半夜，就头痛的厉害，再加上又有老胃病，难受时就直叫唤，喊的我心里七上八下，合不上眼。
　　 老岳父虽然有五个子女，但一个在深圳，一个在珠海，远水救不了近火。另三个，要么忙于工作，要么忙于照顾子女读书，谁都没有更多的时间，所以陪护的重担还是落在岳母的身上。“少时夫妻老来伴”，老古话从来不会骗人。一个人缺点吃，少点穿，都行，可就是别有病。生病住院，自己难受不说，家人还得跟着一块受罪。岳母本来身体就不好，又是一个容易焦虑又特爱干净的人。岳父摔到了头，后脑里有水肿，医生嘱咐，必须卧床治疗。所以，岳父的吃、喝、拉、撒都只能在床上进行。岳母每天得给岳父洗脸、漱口，每隔一两天还得给岳父擦洗身子，以防汗渍生疮。半夜里，还得起床帮岳父接尿。为了照顾岳母的身体，妻子、妻姐、妻弟就轮流在医院陪护过夜。岳母是一个特爱干净的人，在医院里呆上一天，无疑是等于要了她的命。在她的思想认识里，她认为医院到处都充满着看不见的细菌，到处都是肮脏的。所以轮到小舅子顶替她陪睡的时候，岳母就很高兴。因为，她又可以回家好好的洗一次澡了。
　　 岳父和岳母，因为一个爱节约，一个爱干净，平时在家总是时不时地拌嘴闹别扭，你不担待我，我不服气你，像两个老小孩。等对方真的有个大病小痛的，就都又贴心贴肺的担心起来，生怕对方有什么不测。岳父这次摔到了头，岳母吓得是慌了心，第一时间打电话给大女儿，话也是带泪说的。岳父岳母一辈子是在患难中相扶相携走过来的，没有谁能够替代岳父对岳母的那份情爱，即便是她的五个子女。
　　 岳父、岳母平时的生活是恬静的。岳父买买他的菜、拾掇拾掇的蜂窝煤、听听他的半导体；岳母洗洗她的衣服，抹擦抹擦她的桌椅板凳、擦洗擦洗她的地板，偶尔俩个人一起出去逛逛街，买一些家常用品，日子就这样不咸不淡的过着，像冬日午后阳光，淡淡的，暖暖的。
　　 现在，岳父出事住院，医院就成了家。虽然这个“家”是岳母极其厌恶的，但为了岳父的健康，岳母也甘心情愿。
　　 谁是守候你身边的人，除了爱人，还会是父母。
　　 前些天，岳父的病房里来了一位女孩，很年轻，二十几岁。这个女孩在县工业园区一个制药厂上班，在下班回家的路上，被一个小伙子开车给撞了，进来的时候，一身的血，人昏迷不醒，很严重，医生给家属下达了“病危通知书”，当时女孩母亲接到通知书的时候，人都吓瘫了，站立不了。医生给这个女孩又是做CT又是输氧又是打点滴，后来在医生的全力抢救下，女孩渐渐恢复了意识，日夜守护在床头的母亲终于长舒了一口气。女孩醒来后的第一句话就是：“妈，我饿，我要吃水果。”母亲兴奋地手忙脚乱，赶忙从床头的塑料袋里扯出一个大大的火龙果，很有耐心地把皮削掉，然后拿汤勺一勺一勺地喂她。女孩一口一口地吃着，一脸的幸福。吃到一半的时候，女孩又说：“妈，我头好痛”。母亲又放下手中的水果，帮女孩轻轻地揉着头部，一脸的爱意在母亲脸上荡漾开来。母亲宽慰着女孩说：“乖，忍一下吧，等医生用了药，过几天就不疼了。”说话的同时，母亲用手帮女孩掖了掖被子。随后，女孩在母亲的安抚中渐渐睡去。
　　 在和这位母亲聊天的过程中，得知她是浙江移民，是从淳安县迁移过来的，来江西已经二十多年了。女孩母亲说，为了生计，家里栽了很多的果树，养了很多的猪，种了很多的菜。当得知女儿被车撞倒的消息，人都吓傻了，赶紧放下家里的农活往医院赶，幸好女儿现在没事，要是真有什么事，这辈子也别想好活了。女孩母亲还说，家里的事那么多，怎么走得开？栏里有四十多头猪等着她去喂养，地里有好多的菜等着她去采摘，树上有那么多的脐橙等着她去下果。但为了女儿，现在什么都得放下。我知道，对于一个母亲来说，没有什么比女儿的安危更重要，即使猪饿死了、菜烂了、果子干枯了，她也无悔无怨。女孩出事的当天，母亲一整天没吃饭，一宿没睡。她要守护女儿从昏迷中醒来，她要看到女儿争眼后的第一丝微笑。当女孩终于从昏迷中醒过来的时候，母亲紧绷着的神经一下子松了下来，脸上有了幸福的笑容，也愿意和我们聊起她们家的生活。