我所居住的城市，冬天很少下雪，没有北国那种冬天的风光。然而没有雪，冬就失去了它的美么？也许不，苍劲枯枝也能交错成一种风景，特别是当一切枯萎了，却还有松柏依旧。冬日的阳光斑驳地映衬在松柏枝叶的缝隙里，松柏动人，阳光绚丽，这就是冬之美——冷冽而清澈。
　　 这几年来，冬至前的休息日，我总要抽空去爬一次山，妻也总是要与我同行。不能去到远处的高山，就是城边沙河畔的土山坡也行，有参天的大树就好。那山坡不高，是先人修筑流经坡下的河渠时堆砌而成，坡上遍植树木，多是香樟、银杏和松柏，形成了都市中一处独特的风景。平时登高休闲的人不少，而这冬天的早晨却罕见游人。
　　 我与妻的这次登高，却不是为了欣赏冬日的风景，也不是为了健身或者愉悦心情。不在乎风景，只是一种心情，去还一个心愿。我们踏着那铺满落叶的小径，来到山坡顶上那颗松树下，周围很静，静得有点肃穆。在那颗松树下，我们向南方遥望，静静地伫立着，久久地凝望着，完全忘却了冬天的寒冷。
　　 南方有什么？别人不知道，妻知道。我的故乡在南边，隔着千山万水，在千里之外，那里的山更高，那里的树更古老。就在那万山丛中，有一处叫“海天园”的墓地，那里是逝者安息的陵园，苍松翠柏下有我已故的父母长眠。这天是二老的祭日，家乡的弟妹们都要去扫墓，唯有我只能在远方遥望。此情此景，想起王维的那首诗：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”不觉便有一种切肤的悲哀涌上心头，泪水瞬间模糊了我的双眼。
　　 家乡是西南的一座山城，那里的冬天没有北方的冰雪，却常常有冻雨，毛毛细雨下到地上就凝结成冰，像桐油泼到地上，俗称桐油凝。地很滑，汽车轮子都要上铁链才能上郊外的路。记得小时候上学，遇到冻雨的天气，总是母亲背着我到学校去，是怕我摔跤。我大了的时候，开始背小弟小妹，那是母亲教的。西南山区的冬天，城里也没有暖气，家里需要生火炉取暖，这是一笔很大的开销。我们当小孩时就知道去工厂的煤渣场地捡炭核，那是工厂锅炉没有烧尽的焦炭，在家里烧火取暖很耐烧，那是母亲教的。读中学时，就知道帮家里安装烤火煤炉的排气管道，那是一种白铁的弯管，既要畅通又不能泄漏，那些从小的动手能力也是母亲教的。
　　 西南的冷，温度没有北方低，可是湿度大，那种湿冷一直冷到骨子里。记得每年夏天刚过，母亲就给孩子们准备过冬的棉衣、棉鞋，还有织毛衣，毛线织的手套只露出几个拿笔的手指，那都是母亲一针一针的常常熬夜做成的。我到北方上大学时，母亲怕北方冷，硬是给我缝制了全套的棉衣棉裤，弹了一床八斤重的新棉被。小时的印象，记得父亲不怎么管家里，只是每天上班下班，开资那天把工资全部拿回来交给母亲。母亲也是职业妇女，领导着一个小厂，工作很忙，工资却不高，还要考虑一家人的衣食和孩子的教育，最难的就是冬天了。我的印象中，在父母的勤俭持家下，尽管冬天很冷，家中却总是很暖和，不止是温度，更是家中的氛围。那时冬天的很多夜晚，我们一家都围坐在火炉旁，母亲织着毛衣，父亲看书看报，小孩们做着自己的作业。
　　 母亲最让我钦佩，在家里她是一位称职的母亲，在单位她是一位任劳任怨的基层领导。在子女都还年幼时，她领导的那个厂子也正在创业的艰难中，可想而知母亲曾受过多少艰辛，那时她却没有丝毫的怨言。她刚毅的性格、乐观处世的态度永远鞭策和感染着我，在我心中母亲就像那冬天的松柏。母亲工作、家务双肩挑却两不误，百来人的小厂那时是红红火火，几个小孩的家庭也总是暖暖和和。母亲含辛茹苦的把儿女培养成长，儿女们都受过高等教育，都有了较好的工作。母亲甚至到了晚年退休后，拖着病重的身体还念念不忘帮助我们照顾孙辈……母亲啊，你是世上最难寻觅的好人！
　　 父母辛劳了一辈子，到老了一身都是病，特别是母亲的风湿关节痛，一到冬天让在远方工作的我时时心痛。记得有一年的冬天特别寒冷，作为家中的长子工作在外，不能很好在父母身旁尽孝，心中一直不安。就在前几年，退休在家的父母，终因过不了寒冷的冬天，先后逝世在冬季，听弟妹说都是因为路滑跌倒引起脑血栓并发症，最后安息在那片苍松翠柏中。
　　 十点刚到，手机响起，是远方的大妹。手机里隐隐传来了鞭炮的声音，还有弟妹们的哭泣声，我忍着眼泪让弟妹们节哀，请他们代我在父母坟前烧香磕头，送上我对父母的悼念。
　　 这时，身旁的妻拿出了她带来的祭奠物，不是纸香烛之类，而是一封追悼信，是她用楷书亲笔书写的，那是妻已发表的一篇文章“海天园的思念”的节选：
　　 “寒冷的冬天，我们在远方遥望，送去我们的思念，悼念我们最爱的父母。我与夫再回到家乡时已再也见不到我那日夜思念的公公婆婆，那种阴阳两隔的思念无时不撞击着我的心。海天园，那是我心中的圣地，那里安睡着我的公公婆婆，我祈求大树祈求小草，请你们帮助照顾好我的公公婆婆；我祈求高山祈求流水，请你们永远伴随着我的公公婆婆；我祈求苍天祈求大地，请你用博大的胸怀拥抱我的双亲吧，因为他们是天下最慈祥的父母亲！我祈求上帝让我的父母在天国里恬静平和的生活吧，因为他们一生为了儿女付出太多太多，他们透支了自己的生命……婆婆公公，我今世最敬重的两位老人，您们能听到媳妇的诉说吗？婆婆，我们来做过约定吧，来世我们依然做婆媳，你还是当婆婆我还是做媳妇好吗？我永远怀念您们，淳朴善良的公公婆婆，愿您们在青山翠柏中得到永生！”
　　 妻默默地念着文中的话，那也是我们的心声。我们又向南方遥望，虔诚地拜了几拜，我点燃火机，引燃妻手上那张写满悼词的素笺，一阵青烟随着北风向南飘去，带去了我们的思念。