农历十二月十八日，是父亲的生日。这是一个刻在心上的日子。
　　 这个日子从我记事起，就一直没有忘记过，因为和我的生日只隔着一日，父亲的生日一过，那就是我的生日了。还因在年关临近时，总是在忙碌里想起。
　　 其实，从离开家独自生活起，更多是关注父亲的生日，至于自己的生日，只在心里默默地告诉自己又大了一岁，又过去了一年，又远离了好多人和事。
　　 可在记忆深处，却想不起太多祝福父亲生日的细节，不知从何时起，父亲的生日，我们都会祝福，即或回不去，也会买件衣服带去。喜庆欢乐的时刻兴许都是一样的，都会如一片欢乐的云，在蔚蓝的天空淡然飘失而不留任何痕迹，反倒是那些痛苦或是磨难更深刻更长久地在记忆里存在。更让我记忆深刻的是父亲生病后的最后两个生日，都没有过。
　　 父亲做事做人一直很低调，不那么爱炫耀和张扬。其实，父亲是喜欢热闹的，只是表象出一种淡然。一直感觉父亲内心有种孤独，一种连他自己也说不清的孤寂。
　　 生病后的父亲，其实内心十分煎熬，做出了最大的隐忍。父亲脾气一向不好，可在病中病痛的折磨和对家人照顾的欠疚，都让他无比苦恼，内心在极度的苦闷和痛苦中挣扎。他的无助，我们的无奈，天空一片阴霾。
　　 2010年春节前夕，村上领导班子大老远的来看父亲，弟弟陪着。因病痛极度焦灼、烦躁和绝望的父亲，安静地坐在一旁。要在往常他会特别开心，定会和他们有说不完的话，会一起开怀畅饮，叙说好多村上的新鲜事。可那天他却高兴不起来，只是最大程度地保持平静。不时常回老家，难得家乡的人还记挂着他。父亲一向内心热而表面冷静，对于别人一丁点的关爱或是温暖，内心都异常感动。但弟提到要为父亲过七十大寿时，村领导特别高兴，他们明确表示，他们一定要来。可父亲坚决不同意为他祝祷。甚至对弟弟的举动感到很生气，村领导劝说也没用。后来村长打电话给我，说是父亲生日不管你们过还是不过，他都是要来。我说：“父亲因病痛的折磨，心力交瘁，我们也想在他有生之年，尽尽孝心，为他大过，可父亲有言在先，不过寿。一是他因病没心情，但我知道更主要的还是年关临近，大家都准备年货什么的，他不想麻烦和折腾亲朋好友。我想孝敬的方式就是尊重老人的意愿。既然是为让父亲高兴，那我父亲不愿意，我想还是听他的，不过了，很感谢你们。”
　　 那个生日，只是我们一家人在一起度过。父亲甚至对我们的嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷感到烦躁和不安。
　　 父亲生前最后一个生日，是在老家过的。妹夫开车请了一个理发师，给父亲理发。我给他洗脚。姑妈和姑姑们来了。父亲失声痛哭：“老天为何给了我这样的灾难？要这样折磨我。”姑妈、姑姑、我，只是泪眼朦胧。
　　 ……
　　 父亲离开我们快一年了。一年里思绪纷飞……
　　 父亲的生日，就要到了。这是第一个没有父亲的属于他的特别日子。
　　 多想，一如当初，全家人围拢在一起，高高兴兴热热闹闹，谈天说地，海阔天空，嬉戏喧哗；互相挤兑，调侃生活，各抒对于社会、工作、物价的看法；看孩子们自编自演的小节目；关注一下亲朋好友目前的生活状态等等。可时光再也回不到那个特别想念的时刻，记忆也变得零零碎碎，只将一些生活的片段，如头顶天空的一朵云，时而在阳光下淡然，时而在阴霾里漂泊着细雨，时而随风凄婉。
　　 如今，在寂静的深夜，或独自对着电脑屏，或与母亲、姊妹们一起，总感觉少了一些来自心灵深处的愉悦。刹那间会在某个地方或思绪里漂游着您的身影。
　　 我只能在心中纪念这个日子，以后的这个日子都只能用来纪念了。
　　 父亲，曾经总是买一件衣服给你。那个生日我拉上您去给您买生日礼物，那是唯一一次，你亲自选择，选了一件您喜欢的衣。可就是那天我发现您走路有点不对，此后您渐行渐艰难，而面对医生的无助，我心很痛，但我知道您的心更痛，您甚至失去活下去的勇气。
　　 病后两次逢您的生日，多想好好给您过，给您些快乐，些许安慰，我们的心也能有所慰藉，可您坚决反对。
　　 父亲，又快到您的生日了，我该如何度过？
　　 给您喜欢的，可您能收到吗？给您唱首歌，您能听到吗？翻翻您的字画，您能看到吗？
　　 一切怎么都那么遥远，远得我无法触及……
　　 真想，一如从前。您去了哪里？我该在哪里找寻您？
　　 为何曾经，我不懂得，永远会来得如此之快，如此之决绝，如此，令人想抓再也抓不住。
　　 父亲，您的灵魂是否能穿越万水千山，是否能跨越山川河流，是否能飞越茫茫荒原，在我想您的日子，悄悄地来到我的身边。或是在遥远的地方能听到我的诉说，或是梦中将您的叮咛送达。
　　 父亲，在生命进程中我确实惹你生过气，确实让你失望过，确实令您担忧过，也曾令您骄傲过。在我长大的日子里，您给过我温暖、呵护、关爱；也曾让我痛苦、迷茫、悔恨、抱怨。一直以您为荣，以您为榜样，想做一个和您一样的人。做一个善良正直的好人，做一个总为别人考虑的人，做一个对社会有用的人，做一个勤劳勇敢的人，做一个不断进取的人，做一个尊老爱幼孝顺的人……。如您，一生都在孜孜以求，宛如田野的鹰，在那片您生长的土地上拼搏耕耘，您从不浪费大好时光，怕碌碌无为。可每想到您晚年不懈的追逐，猝不及防的病痛将所有的成功吞没，心就彻骨的痛，难道您只为享受那个快乐的追寻过程吗？
　　 瞬间，思念凝重。眼前总是浮现出关于父亲温暖的点滴。
　　 从小的记忆，父亲没有与我们有过亲妮的接触。只记得父亲到市里看病时，给我们姊妹每人买了一个手帕，现在还清晰地记得，是古代美女图，爱不释手。后来给我和姐每人买过一只钢笔。但我生完孩子“挪窝窝”，奶水越来越少，父亲亲自到县城买了几个猪蹄。那次做完一个小手术，我迫不及待地回家，可伤口出血不止，父亲赶忙骑自行车去给我买药……点点滴滴无声的关爱，就是父亲最细腻的爱抚了。
　　 父亲，记忆特好。做什么都能做得有模有样。他给大伯大妈画寿房，从来没有干过这活的父亲，竟然画得非常好。寿房前的那两个童男童女，逼真的让我看着有点心里难受，这怎么也和一个盛放死者的寿房联系不到一起。其实，那是传统的童男童女陪葬，和如今人们将两个塑料制作的童男童女放在灵柩旁边是一致的。但我看着那两个有点立体感十分逼真的小人儿，就是难受。其实，是内心害怕死亡，是莫名的恐惧。
　　 许多往事，在记忆里深浓，在想起时疼痛，只能用文字串起这些温馨的往事，留着慢慢的回味。留住这点点滴滴的美好生活，在我今后没有您的日子里，继续在梦里在思念里在深沉的夜晚，静静地想您。
　　 想您的灵魂，一定伴在我们左右，一定在默然地注视着我们。
　　 祝福您！生日快乐！